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এ বাড়িতে বিয়ে হওয়া কমলের সৌভাগ্য বই কি! মেয়ের জোর 
বরাত তাই খু'জতে পাততে হলো! না, হাতের কাছে এমন বর মিলে 
গেল। বর যেন তার জন্ঠ মজুত করা ছিল। হাটাহাটি নয়, কচলা- 
'কচলি নয়, দর দস্তর নয়, কুষ্ঠি জরন্মপত্রিকার ঝলখতি নয়, এক কথায় 
হাসিমুখে বিয়ে হয়ে গেল। পাত্রপক্ষের মেয়ে পছন্দ ' জানা ঘর । 
আর চাই কী? বরের বাবা কনের বাবাকে বললে, তোমার মেয়েটিকে 
আমার বউ করবো । কনের বাবা স্বর্গ হাতে পেলো। বড় ঘর। 
ধনে মানে কুলে শীলে এর চেয়ে মর্ধাদাসম্পন্ন পরিবার আর কোথায় 
মিলবে ! জামাইও কন্দপের মত রূপবান আর শ্বাস্ক্যধান। স্ুপান্র 
বই কি! সবার উপরে দেনাপাওনার কোন কথা নেই। আঙ্গ কালকার 
দিনে এমন সম্বন্ধ মেয়ের সৌগাগ্য বলে মানতে হবে অবধারিত। 
হিংসা করবার মত সৌভাগ্য । হলোই বা মেয়ে নুন্দরী। নুন্দরী 
আর শিক্ষিত মেয়ে তো বাজারে ঝাক ঝাঁক মেলে, কিন্তু এমন 
নিরুপদ্রবে, নিঃশকে আর এক কথায় ক-জন মেয়ের বিয়ে হয় ? 

কমলের সৌভাগ্য বলতে হবে বই কি! 

পয়মন্ত মেয়ে ! 

কপালে লক্ষ্মীপুজোর প্রদীপ জ্বলছে 

পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে কমলের। এরি মধ্যে ছু-টি ছেলেও 
হয়েছিল। কিস্তু ছেলে ছুটি বাঁচলে৷ না। একটি জাতুরেই মারা 
গেল। আরেকটি জন্মাবার কিছুদিন পরেই মারা গেল। হছু-বারের 


এই উৎপীড়িতু মাতৃত্ব কমলের স্বাস্থ্য ভেক্কে দিল। মনের আলো 
_ নিবিয়ে দিল। 


চিকিৎসার ত্রুটি হলো! না। কিন্তু কিছুতেই সে সামলে উঠতে 
পারল না। সদাই মন-মর! আর একটা অবসন্ন ভাব। স্বামী 
পুলকেশ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় ছটফট করে। 

বিশেবজ্ঞ চিকিত্সকের পরামশ দিলেন, বায়ু পরিবর্তনের । 
শরীরের পক্ষে ওর দরকার মুক্ত আকাশ, প্রচুর আলো-বাতাস আর 
বিস্তৃ নির্ভনতা৷ । মনের দিক থেকে স্থান পরিবর্তন বা নতুন পরিবেশ 
ওর শোকাতুর মনে আনবে একটা প্রসন্ন প্রশান্তি । একটা অনাবিল 
সিগ্ধতা। পশ্চিমের রৌদ্রোজ্জল মধুর শরৎ শ্রাস্তিভরা মনে প্রকৃতই 
একটা গভীর বিশ্রামের স্বার্দ এনে দেয়। 

যাত্রার আয়োজন চলল । 

কমলের দিক থেকে, কিন্তু কোন উৎসাহ নেই। ধত্সুক্য নেই। 
ও চুপচাপ । বিগতদিনের ছুঃখস্তির অতলে যেন ও অবগাহিত। 
অজানা এক মৌনব্যথার ভারে ও যেন মাথা তুলতে পারে না। 

স্বামী এসে কাছে বসে। যাত্রার ব্যবস্থা এবং স্থান নিবাচন সম্বন্ধে 
তার সঙ্গে পরামশ করতে চায়। কমলার কিন্তু ভাল লাগেনা স্বামীর 
এই নিকট তম সান্নিধ্য | একটা বিতৃষ| জাগে তার মনে। মুখে সে 
জোর করে হাসি ফুটিয়ে প্রতিবাদের কণ্ঠে বলে, তোমার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি। কী হয়েছে আমার যে দ.৫শ্চিন্তায় মুখ কালো করে আছো? 

- গ্ুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই জানতে পারলে যে হ্াপ ছেড়ে 
বাচি কমল । 

কমল মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে ঝাঝালো গলায় বললে, না গে না! 
আমার শরীর আমি বুঝি না। এখন তো৷ আমি বেশ ভালোই আছি। 

--এর নাম ভালো থাকা নয় কমল। নিজের চেহারাটা! যি 
আয়নায় একবার খুঁটিয়ে দেখো তা৷ হলে বুঝতে পারবে তুমি কী হয়ে 
গেছো । - 

পুলকেশের গলার স্বর ভিজে এলো । কমলকে কিন্তু সে হ্বরের 
মোহ ভেজাতে পারলে না। বরং একটা বিরুদ্ধ আক্রোশই তার মনে 


গর্জে উঠলো। সে মুখ ঘুরিয়ে বলে উঠলো, তার জন্তে দায়ী কে? 
মানুষের শরীর যে লোহা দিয়ে গড়া নয়, একথা তোমরা-_পুরুষে কি 
ভাবো £? 

পুলকেশের মুখখানা কালো হয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে এই অস্বস্তিকর ইঙ্গিতট। চাপা দেবার জন্যই কথার মোড় ঘুরিয়ে 
দিল £ এবার কিন্তু বিদেশ থেকে শরীর ভালো করে আসতে হুবে। 

পুলকেশ কমলের একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নেবার জঙ্য 
হাত বাড়ালো ৷ কমল কিন্তু নিজেকে গুটয়ে নিয়ে বিছানার পাশে সরে 
গেল । আহত পুলকেশ চকিতে কমলের পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
তুমি আমার ওপর রাগ করেছে! কমল ? 

কমল একট! অস্থির অঙ্গভঙ্গি করে ঝললে উঠলো, না ন1। 
আমাকে বকিয়ো না। দয়া করে আমাকে একটু একলা থাকতে 
দাও । 

স্বামীর উপর প্রভুন্ব করবার অধিকার কমলকে তার স্বামীই দিয়েছে । 
স্বামী হিসাবে পুলকেশ আদর্শ বরং কিছুটা স্ত্রণ বলা চলে। স্ত্রীকে যে 
সে কেবল ভালোবাসে তা নয়। তাকে দেখে সে মুগ্ধ। তার 
অপরিদীম রূপরাশি, তার দেহের দীঘল গড়ন, তার চলার ছন্দ ও 
গতিভঙ্গির প্রতিটি খুটিনাটি দেখে “দখে তার দেখা ফুরোয় না। 

আর কেউ ন। জানুক, কমল কিন্তু মনে প্রাণে জানে, সে তার 
বামীকে কোনদিন ভালোবাসেনিঃ চেষ্টা করেও ভালোবাসতে পারেনি । 
তার সমর্পণের নিচে প্রাণ নেই, প্রেম নেই । স্বামীর আলিঙ্গনের নিচে 
তার বুকের ভেতরট| বরফের মত জমে শক্ত হয়ে যায়। নিজেরই 
তার কেমন খারাপ ঠেকে । পুলকেশের সন্তানকে গর্ভে ধরা নিছক 
দৈবের ঘটনা । বিধিপিপি। মনে তার ফুল ফোটেনি। দেহ কামনা 
করেনি। কামন| করেনি বলেই বোধ হয় তার! বাচলে। না। জীবনের 
দ্ক,লিঙ্গ তো কোনদিন তার মাঝে জ্বলে ওঠেনি | বরং একটা ঘ্বপা আর 
নিরুপার়তার বেদন! তার মাঝে নুস্পইট হয়ে উঠেছে। 


সে ছাড়া একথ| আর কেউ জানে না । বোঝে না। কেউ কল্পনা 
করতে পারে না যে তার অন্তরে স্বামীর জন্য একটুও নরম মাটি নেই। 
ভালোবাসার ক্ষুদ্রতম অনুভূতিটি নেই। 

কমলা সময়ে সময়ে নিজেই বিস্মিত হয়ে যায়। স্বামীর শয্যায় 
শুরে স্বামীকে নিবিড়তম সান্নিধ্য দিয়েও তাকে ফাকি দেয়। তবে 
নিজের শক্তি সম্বন্ধে সে সদাই সচেতন | সেই শক্তির উপর ভর করেই 
সে দৃঢ়মুষ্ঠিতে এই বুহ সংসারের হাল ধরে রেখেছে! 

পুলকেশকে সে চায়নি! এ বাড়িতে সে আসতে চেয়েছিল । 
চেয়েছিল এই [বপুল এশ্বর্ধ | এ বাড়ির বউ-এর মর্ধাদা। তাসে 
পেয়েছে । 

সম্পদ আর সম্মান। প্রেমের কাছে অবশ্য নিতান্ত নগণ্য । 
কিন্তু বিবাহিত জীবনে, প্রেম যেখানে ছুস্প্রাপ্য, সেখানে সম্পদ ও সম্মান 
মূলাবান বই কি। শাখা সি'দরের মত এয়োতির সম্বল । 


কলেজের সাদ-পাষধাক করে ঘরে ঢুকে বিপাশা বললে, তোমার 
মেল এসেছে রাঙাপিসি ! 

কমলের হাতে একখানা ভারী খাম দিয়ে বিপাশা বললে, বিলেতের 
ডাক। এয়ার মেলে এসেছে । 

চিঠিখানা হাতে নিয়েই হাসিমুখে কমল বললে, অমলেশের চিঠি । 

খাম খুলতেই একখানা! পোষ্টকার্ড সাইজের ফটো বেরুল চিঠির 
সঙ্গে | 

অমলেশের ফটো । 

* পলকহীন চোখে কমল ছব্খানার পানে চেয়ে তন্ময় হয়ে গেল। 
কী নুন্দর দেখতে হয়েছে! চেনা যায় না। অপরূপ একটি বাশষ 
ভঙ্গিতে ছবিখানা তোলা । অস্পষ্ট অথচ অদ্ভুত মধুর হাসিতে মুখ ভরে 
সে তাকিয়ে আছে যেন কমলের মুখপানে। কালো চোখ ছুটি আরো 
আয়ত আর উজ্জল হয়েছে । চোখের চাউনিতে যেন বিদ্রপের কটাক্ষ । 


৪ 


কমলের পরাভবকে ইঙ্গিত করে এ যেন নিষ্ঠুর উল্লাসের কটাক্ষ। 
দেহ আরো! সবল ও সতেজ হয়েছে । মুখের রেখায় নেমেছে পরিণত 
পৌরুষের গাঢ় ছায়া। বনানীর বুকে আষাঢ় মেঘের কাজলঘন ছায়ার 
মত। কমলের শরীরে রোমাঞ্চ জাগে। তার বুকের তলায় কাপন 
ধরে। তার কম্পিত ওষ্ঠে অদ্ভুত একটি হাসি ভেসে বেড়ায়। সে 
খু"টিয়ে খুঁটিয়ে ছুচোখ ভরে দেখে । দেখা যেন আর ফুরোয় না। 
বিপাশার বৃঝতে বাকি থাকে না ষে তার পিসি-মার বুকে ভাবের জোয়ার 
এসেছে । তার মুখে একটা নতুন দীপ্তি। তার শরীরময় গাঢ় শ্টাম 
বনচ্ছায়৷। তার চোখে অনুরাগের রক্তিম । বিপাশা ছবিখানার পানে 
চেয়ে বলে ওঠে. কী সুন্দর দেখতে ! পিসেবাবুর সঙ্গে একটুও মিল 
নেই। 

মুখ না তুলেই ভাবের ঘোরে কমল জবাব দেয়, না। এক মা-র 
পেটের ভাই তো নয়। 

তাই বুঝি? তোমার শ্বশুরের হু? বিয়ে না? 

হ্যা! তোর পিসেবাবুর মা মারা গেলে তিনি অমলেশের মা-কে 
বিয়ে করেছিলেন । 

__তাই বুঝি তুমি ওকে ঠাকুরপো বলোনা ? 

কমলের শীর্ণ পাংশু মুখখানা লালচে হয়ে ওঠে । বলে, ছুর্‌! 
তা কেন? আমি ছেলেবেলা থেকে ওকে নাম ধরে ডেকে 
আসছি। 

বিপাশ! উৎস্থক দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, বিয়ের 
আগে থেকেই বুঝি তোমার সঙ্গে জানা-চেনা ছিল ? 

উৎসাহের কে কমল বলে, হ্থ্যা। আমার বিয়ের আগেই তো ও 
বিলেত গেছে। ছেলেবেলায় ছুজনের কী ভাবই ছিল। একসঙ্গে 
খেলেছি, পড়েছি, গল্প করেছি । কম মার খেয়েছি ওর কাছে । চুলের 
মৃঠি ধরে উঃ! কী খার মারতো! ! ভারী দ.রস্ত ছিল ছেলেবেলায় 

অজ্ঞাতে কমলের একটা দীর্ঘস্বাস টুকরে! টুকরে! হুয়ে বেরিয়ে 


আসে। বিপাশার কর্ণগোচর হয় তার কণের শব্দায়মান ব্যথা, তার 

বুকভাঙ্গা দীর্ঘন্াস ! 

আচমকা বিপাশার ক পিছলে উচ্চারিত হয় ঃ তুমি ওঁকে 
ভালোবাসতে রাঙা পিসি? 

চমকে ওঠে কমল । সে ঘ্বিধাজড়িত স্বরে বলে, তখন আমি খুব 
ছোট | ভালোবাসার মর্ম বৃুঝতুম না । তবে-_ 

কমলের পুঞ্ধিত ব্যর্থ-বেদনা যেন হঠাৎ একটা ছিদ্র পেয়ে বাঈরে 
আসবার জন্য আবুলি-বিকুলি করতে থাকে । সে সঙ্জিপ্ত উত্তর দেয়, 
তবে ওকে ভালো লাগতো । 

বিপাশ] কলেজের মেয়ে | বয়সে ছোট হলেও আধুনিক বহিজগতের 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে । অনেক কিছু জানে সে! অনেক কিছু 
দেখেছে, জেনেছে, পড়েছে । সে গন্তীরভাবে বলে, এ ভালো লাগার 
নামই ভালোবাসা । 

কমলের বিশীর্ণ ঠোঁটের প্রান্তে ভেসে ওঠে, স্বীকৃতির ম্লান হাসি! 


পুলকেশকে কমল বললে, অমলেশ ফিরে আসছে এই মাসে। 
চিঠি লিখেছে । এয়ারে আসবে । এখন বাইরে যাওয়া বন্ধ থাক। 
সামনে শীত। পরে গেলেও চলবে। 

পুলকেশ বিস্বায়ে তার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, তার 
জনে) তোমার ধাইরে যাওয়া ব্্ধ থাকবে কেন ? 

কতোদিন পরে সে দেশে ফিরছে । এ সময় আমার বাড়ি 
ছেড়ে যাওয়াটা কি ভালো দেখায় ? 

_ ল্ৌকিকতার চেয়ে নিজের শরীরটা অনেক বড়ো জিনিষ কমল । 

পুলকেশের গলায় কেমন বিছেষের আভাস । 

কমল কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্ঠিতে তার মুখের পানে চেয়ে রইলো । পরে 
কুব্ধ কে বলে উঠলো, মার পেটের ভাই হলে এ-কথা৷ বলতে পারতে 
না। মুখে বাধতে! ' 


এ 


পুলকেশ অন্তরে লজ্জা পেলেও মুখে নির্লজ্জের মত হাসল । 

কমল মুখ ঘুরিয়ে বললে, তুমি চাও না৷ যে সে দেশে ফেরে 

_-কেন? আমার লাভ? 

--লাভ আছে বই কি! 

পুলকেশ জিন্ান্্র চোখ তুলে তার পানে তাকায় । 

কমল রুঢম্বরে বলে, সে ফিরে এলেই তোমাকে বিব্রত হয়ে উঠতে 
হবে। কারণ তার অংশের হিসেব নিকেশ করতে হবে । 

পুলকেশ সেই ধরণের ব্বামী, যার] দাম্পত্য জীবনে কখনে! অশাস্তি 
ঘটাতে চান না, মন তিক্ততীয় ভরে উঠলেও, কখনো তা মুখ ফুটে 
প্রকাশ করে স্ত্রীর বিরাগভাজন হতে চায় না। পুলকেশ তাই মনে মনে 
অন্বস্তি অনুভব করলেও মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, তার জন্যে ,তামার 
এখানে থাকবার প্রয়োজন নেই। 

মুখখান। শক্ত করে গলায় বেশ জোর দিয়েই কমল জবাব দিল, 
প্রয়োজন 'আছে। আমার কর্তব্য বাড়িতে থেকে তার প্রত্যাব্তনকে 
স্বাগত জানানো । তার উপস্থিতিকে আনন্দ মুখর করে তোলা । দীর্ঘ 
দিন পরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসছে । এ সময় শরীরের দোহাই 
দিয়ে আমার বাইরে গিয়ে বসে থাকা চলে না। 

পুলকেশ প্রতিবাদ ক্ষানাবার ভাযা খুক্তে পেলে না কমলের এই 
অনমনীয় কঠোরতা তার মনের মাঝে একটা জ্বাল ধরিয়ে দিল । 

কমল বললে, এমনিতেই তো পাঁচজনে ধলে বেড়াচ্ছে, ওকে কিছু 
হাততোল পাঠিয়ে দিয়ে আমর] ওর সর্বস্ব লুটে খাচ্ছি । 

- তাই নাকি? 

- কেন, একথা কি আঙ্ত আমার কাছে নতুন শুনলে? আমাদের 
অন্দরমহলের দোর ঠেলে যে-কথা ভেসে আসে. সে কথা পৌঁছয় না 
শুধু তোমার কানে? আশ্র্ব ! 

পুলকেশ তরল হাসিতে মুখ ভরে বললে, অন্নরমহলের কান বড়ো 
পাতলা । 


কমল প্রসঙ্গটা শেব করবার ভগ্যই যেন হঠাৎ উঠে দীড়াল। 
সঙ্চ্িপ্ত জাচলট! মাথায় তুলে দিতে দিতে বললে; এবার এসে সে 
আপনাগ হিম্সা বুঝে নিক। আমর] দায় থেকে খালাস। 

পুলকেশ প্রশ্ন করলে, সে কথাও কি তোমাকে লিখেছে নাকি? 

কমল মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার প্রশ্নের জবাব 
দিল ন]। 


॥ ছুই ॥ 

পুলকেশ আর অমলেশ। বৈমান্্র ভাই। পুলকেশ বড়। অমলেশ 
ছোট । 

পুলকেশের বিয়ের আগেই অমলেশ ইতালি গেল। চিত্রবিদ্যা 
শিখতে । 

সে প্রায় সাত বছরের কথা । 

সারা মুরোপ ঘুরে এতদিন পরে সে দেশে ফেরবার সম্কল্প করেছে। 
কমলকে জানিয়েছে তার সন্কল্পলের কথা । 

বিয়ের আগে থেকেই এ ধাড়ির সঙ্গে কমলের ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
যাতায়াত ছিল। যে বয়সে মেয়েরা শ্বশুরবাড়ির স্বপ্ন দেখে সেই বয়স 
থেকেই কমল এই বিস্তশালী পরিবারটিকে আশ্রয় করে এই বাড়ির 
বধু হুবার স্বপ্ন দেখেছে। এলো ও সে এই বাড়িতে। লক্ষ্যে এসে 
পৌঁছল। শুধু ভুল পথদিয়ে। যে-পথ দিয়ে সে আসতে চেয়েছিল 
সে-পথ রইলো তার চিরতরে রুদ্ধ হয়ে । 

চিনতে| সে অমলেশকে ৷ পরিচয় তার অমলেশের মায়ের দৌলতে 
অমলেশ ছিল তার খেলার সাথি । 

কেমন করে, কে জানে, মনে তার অন্ধ-প্রত্যয় জন্মেছিল, অমলেশ 
দেবে তার সৌভাগোর দোর খুলে। অমলেশের হাত ধরেই সে 
এশ্বাড়িতে আসতে চেয়েছিল। কিন্তু নিয়তির অমোঘ ইচ্ছা 
অন্তরপ ৷ 

এলো সে পুলকেশের হাত ধরে। পুলকেশ সম্পূর্ণ আলাদা ছাচের 
মানুষ । সে অমলেশ নয়। কমলের অস্তরাত্মা গুমরে কেঁদে উঠল। 
তার জীবনের রঙিন আশা-আকাঙক্ষা ধূলোয় মিশিয়ে গেল। 


কিন্ত উপায় কি? বিধাতা তার বিরূপ । ভাগ্য তার চক্রাস্ত করে 
তার উপর এই অবিচার করল। চাপিয়ে দিল তার উপর এই 
অপমানের বোঝা | এই ব্যর্থতার গ্লানি বুকে চেপে তাকে মুখ বুজে 
সইতে হল এই ছর্হ জীবনভার । সে তো উপন্যাসের নায়িকা নয় যে 
এই নিয়ে একটা নাটকীয় দৃশ্যের অবতারনা করবে | ্‌ 

নীরবে, নিঃশব্দে, নিরুপায় হয়ে সে ভাগ্যকে মেনে নিল । ভখগ্যেত 
সঙ্গে লড়াই করে তো কোন ফল নেই। স্বামী হিসাবে পুলকেশ তার 
কাছে অবাস্তব হয়ে রইলো । ষে সাস্বনা খুজলো পুলকেশের বিপুল 
এশ্বর্ধের মাঝে, এই বিশাল সংসারের সবময়ী কত্রী হয়ে। সংস্কার ও 
নীতির দিক থেকে সে স্বামীর আনুগত্য স্বীকার করল । 

কমলের বিদেশ যাওয়া আপাতত স্থগিত রইলে!। বিদেশ থেকে 
এই দীর্ঘ দিন পরে অমলেশ বাড়ি ফিরছে. এ সময় সংসারের গৃহিনী 
কমলের বাইরে যাওয়া অশোভন বইকি বাড়ির ছেলে. সংসারের 
একজন এবং যৌথ সম্পত্তির অধেকের মালিক । 

বিপাশা মনে মনে হাসে । আর ভাবে । কমলের মুখে সে একটা 
নতুন আলোর দীপ্তি দেখেছে । অমলেশের ছবি আর তার আগমন 
সংবাদ তাকে রীতিমত আলোড়িত করে তুলেছে । তার সলতেপোড়া 
স্তিমিত প্রদীপে তেল যুগিয়েছে । সে জ্বলে উঠেছে: :স জ্যোতির্ময় 
হয়ে উঠেছে । তার জীবনের ভবিষ্যৎ যেন একটা প্রত্যাশায় কুয়াশা- 
মুক্ত প্রভাতব্লোর মত শুভ্র আর নুন্দর হয়ে উঠেছে । 

বিপাশার মনে ভরা৷ যৌবনের মদির আবেশ । সে বৃঝতে শিখেছে : 
সে ন্বপ্নাচ্ছমম চোখে কমলের মুখপানে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবে । অবাক, 
হুবারি যে কথা। এমন যে রাশভারী কঠিন মেয়ে রাঙাপিসী তারও, 
বিবাহিত মনের গেো!পনে, স্বামী ছাড়! অন্ত এক নুন্দরের সেেহস্পশরস 
পুণ্রিত হয়ে আছে । কৌশোরের প্রেম, প্রথম প্রেম ভোলা যায় না|. 
অথচ এই প্রথম প্রেমে নাকি ভগবানের বিষণৃষ্টি আছে । মিলন ঘটে: 
নং। কেন? 
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কমল বলে, কী ভাবছিস রে বিপাশা । বিদেশ যাওয়া হলো ন! 
বলে মন খারাপ হয়েছে নাকি ? 

হলেই বা উপায় কি? তুমি যখন যাবে না । 

_-যাওয়া কি উচিত? তুই বলনা? 

_না। এখন যাওয়া চলে না। এতোদিন পরে বাড়ি ফিরবে, 
আদর অভ্যর্থনা করবে কেগ বাড়িতে এসে দীড়াবে কার কাছে £ 

_-ঘরের ছেলে ঘরে আসছে, এক যুগ পরে । কোন সাত সমুদ্দ,র 
তেরে! নদির পার থেকে! আমি ঘর-সংসার ছেড়ে বিদেশ গেলে সে 
ভাববে কী বলতো! £ পীচজনেই বা! বলবে কী? 

--তা সত্যি। উনি আম্মুন। তারপর গেলেই তে: হবে । 

দুজনে ছুকঙ্তনার পানে চেয়ে অভিভূতের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। কী 
যেন খুঁজছে । কী যেন ভাবছে। 

কমল মু হেসে বলে, তোর পিসেবাবুর একটু রাগ রাগ ভাব। 

হেসে ওঠে বিপাশা : কমল উৎস্তক দৃষ্টিতে তার মুখের পানে 
চায়। | 

বিপাশা দৈবাৎ প্রশ্ন করে, আচ্ছা রাঙাপিসি তুমি যে এঁকে 
ভালোবাসতে পিসেবাবু জ্ঞানেন ? 

কমল ঝলসে ওঠে, কে বললে আমি ওকে ভালোবাসতুম ? 

মুখখানা কীচুমাচ করে কুষ্টিতন্বরে বিপাশা বলে, তুমি যে বললে-_ 


_না। আমি বলিনি । 

রুক্ষ প্রতিবাদের কণে কমল উত্তর দিল। 

বিপাশার মুখের দীপ্তি নিভে যায় । ছলছল চোখে সে স্তব্ধ হয়ে 
মাথ] নিচু করে। 


কমল খিল-খিল করে সশব্দে হেসে উঠে বিপাশাকে বুকের মাঝে 
টেনে নেয়।- তার মাথাটা বুকে চেপে ধরে বিহ্বল গলায় বলে, 
ছেলেবেলার ভালোবাসার কোন মানে হয় না রে বিপাশা । খেলা কখনো 
সত্যি হয় না! 


১৯ 


কমলের গলার স্বরট] কান্নার মত শোনায় । তার চোখের পাতা- 
গুলে! ভিজে ওঠে । বিপাশা মুখ তুলে তার পানে তাকায়। আস্তে 
আস্তে বলে, খেলা সত্যি ন] হলেও খেলার মাঝে সত্যিকার জীবনের 
স্বাদ পাওয়। যায় । 

বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে কমল তার মুখের পানে তাকায়। 

বিপাশ! হুঠাণ্ড উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে ওঠে, তোমার বুকের নিচে 
যে ব্যথার সমুদ্র রাঙাপিসি ! 

কমল ব্র্যন্তে বিপাশার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, গুরে বলতে 
নেই। চুপ কর। তোর পিসেবাবু কি আমাকে কম ভালোবাসে । 

বিপাশা বলে, ছেলেবেলার ভালোবাসা, জীবনের প্রথম প্রেম যে 
ভোলা যায় না রাঙাপিসি ! 

কমলের মোমের মত বিবর্ণ গাল গড়িয়ে অশ্রুর ধার! নামে | 

বিপাশার বুকের নিচেটা! একটা অসন্ ব্যথায় টনটন করে। 

কমল এই পিতৃমাৃহার! ভাইঝিটিকে অকপট শে দিয়ে বিয়ের পর 
থেকে লালন করে আসছে । কমলের বিয়ের সময় মোটর তুর্ঘটনায় 
বিপাশার বাবা ও মা এক সঙ্গে নিহত হন। তারপর থেকে সে কমলের 
কাছেই আছে। বিপাশ! কমলের একান্ত অনুগত । 


বোম্বাই হয়ে অমলেশ কলকাতা এসে পৌঁছল । কিন্তু বাড়িতে 
এসে না৷ উঠে, উঠলো! সে গ্র্যাণ্ড হোটেলে । 

কমল মুষড়ে গেল । তার এত পরিশ্রম, এত আয়োজন সব প্ড 
হুলো। বিকেলে একবার বাড়িতে এসে সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত 
করে গেল অমলেশ। 

কমলকে বললে, বাড়িতে আসতে ভরসা হলো না। একলা হলে 
এখানে আসতে কোন আপত্তি ছিল না । সঙ্গে রয়েছে একটি মহিল!। 

_কে মহিলা? বিয়ে করেছে৷ নাকি? 

অমলেশ হাসল | বললে, না । এখোনো সে পর্ধায়ে উঠিনি। 
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কমলের মুখখানা মুহুর্ত আরক্ত হয়ে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে পাশ 
কয়ে গেল। বিবপ্ন, চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলে, উপস্থিত ছুজনের 
সম্পর্কটা! কী রকম ? 

অমলেশ সশব্দে হেসে উঠলো £ অর্থাৎ জানতে চাইছো! সম্পর্কট' 
মধুর কি না? | 

অমলেশের হাসির তোড়ে কমল মিইয়ে গেল । সে অবশ আচ্ছন্ন 
গলায় বললে, হা! । 

অমলেশ হাসি থামিয়ে গম্ভীর গলায় বললে, প্রায় কাছাকাছি । 
বান্ধবী বলতে পারে! । গার্ল বলতে পারো । ওশ"দেশে নিঃসম্পর্ব 
ছুটি নরনারীর একত্র বমনাসে কোন অন্তরায় নেই | নিন্দা ও নয় । 

কমল ্বুহেসে বললে, অর্থাৎ ভাবী বাঁ মনোনীত শ্রী? 

ঠিক বলা যায় না। দূ,্রনের কেউই এখনো সে কথা ভাবিনি । 

-_অথচ ছুক্তনে একত্রে বসবাস করছে? 

_- তা করছি বই কি। 

কমল চোখের কোণ দিয়ে তার পানে চেয়ে বললে, পছন্দ হয়ে 
থাকে তো বিয়ে করো না | মেয়েটি কেমন? আমাকে দেখাবে না ? 

-হোটেলে এসো না একদিন । কাল বিকেলে চাষের নেমন্তন্ন 
রইলো । 

কমল চোখে ঝিলিক নিয়ে বললে, তুমি এসে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে । তোমার কনে দেখাতে তুমি নিয়ে যাবে না | 

অমলেশ হাসতে হাসতে আনত ভঙ্গিতে ব্ললে, তোমার আজ্ঞা 
শিরোধার্ষ । তোমার সাম্প্রতিক পদমর্ষাদাকে নিশ্চয় আমাকে সম্মান 
দিতে হবে। তুমি আমার পৃজনীয়া। 

একট! শীতল বিষগ্রতায় কমলের শরীরটা কেঁপে উঠলো । তার 
মনে হলে! এক পরাক্রান্ত শক্র এতক্ষণ তাকে আক্রমণের পথ 
খুঁক্তছিল। পথ খু'জে পেয়ে আনন্দের আতিশয্যে সে যেন হিংসালু 
হয়ে উঠেছে । কমল আত্মরক্ষা করবার মত কোন অন্ত খুজে পেল 
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না! তার সম্মুখীন হবার সাহস পর্যস্ত হলো না। অথচ তার 
আক্রমণের ভঙ্গিতে এমন একটা বিহ্বল মাদকতা ছিল যা মুহুর্তে 
কমলকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করে ফেললে । 

কমলের মলিন ও অিয়মান মুখ দেখে অমলেশ আবার একটা হাসির 
ঢেউ তুললে! । তার হাসির হুরস্ত বাতাস যেন কমলকে অনাবৃত করে 
দিল ' সে লজ্জায় সঙ্ৃচিত হয়েও নিজেকে সোজা করে তুললো । কণ্ছে 
শক্তি সংহত করে সুস্পষ্ট সতেজ গলায় বললে, হাসির কি আছে? 
বড়োকে বড়োর সম্মান দিতে হবে না? আমি যে তোমার বড় এ-কথা 
কি আমায় মুখে বলে দিতে হবে নাকি? ৃ 

__-মুখে কেন বলবে চোখেই তো! দেখতে পাচ্ছি। আমি যখন যাই 
তখন বোধ হয় তুমি ফ্রক পরতে । এখন তো একেবারে মাদাম ছ্য 
পুলকেশ । বিপাশা খিল খিল করে হেসে উঠলো । কমল মুখে আচল 
চেপে বললে, ঢঙ ! 

হোটেলে মেয়েটির সঙ্গে কমল ও বিপাশার পরিচয় করিয়ে দিল 
অমলেশ। মেয়েটি যুরোগীয় নয়। এদেশী । ুরোপীয় পরিবেশে 
প্রতিপালিত। মারাঠি মেয়ে। নাম লীলা ভেসলে। লগুনের 
বিলেতি আবেষ্টনে মানুষ হয়েছে । লেখাপড়া শিখেছে । জ্ঞান হবার 
পর ভারতে আসেনি । তাই এসেছে পৈতৃক আবাসভূমি দেখতে । 
চমৎকার সুশ্রী মেয়ে। দীঘল ছিপছিপে ফুলস্ত লতার মত তনু দেহ। 
গায়ের রঙ শুভ্র। হিমেল হাওয়ায় শুভ্রতর হয়েছে । চিনে কালিতে 
তুলি দিয়ে জীকা সরু ছুটি ভুরু । দীর্থায়ত চোখছটিতে আলে! ঠিকরে 
পড়ছে। মাথার চুলগুলি খাটো করে ছাটা। স্ুকোমল নিটোল 
গ্রীবার উপর লুগ্িত। কালে! ও কপিশ রঙের অপুর্ব সংমিশ্রণ 
চুলের মাঝে । মুখের মাধূর্ধর সঙ্গে মিশে আছে মারাঠির নিভাঁকতা। 
লীলাও নাকি খুব উঁচু স্তরের আর্টিষ্ট। অমলেশের প্রতি তার 
আমন্নুগত্য শিষ্য ও সখির মত । 

বিপাশার ভালে! লাগে লীলাকে। সত্যই মেয়েটি এমন শাস্ত, 
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সজীব ও উৎস্থক যে তাকে ভালে' লাগবারই কথা । এর শিক্ষা, 
দীক্ষা, সংস্কার ও সভ্যতার অন্তরালে যে ছুঃসাহসিক প্রণয়াসক্ত হৃদয় 
তা এদেশের সমাজ সংস্কারের ক্ষুদ্রতীর উধ্বে। বিপাশার মনে হয় 
এর মাঝে অন্যায় কিছু নেই৷ এদের প্রেমে মাঝে গোপনতা৷ নেই। 
এদের মনে বিচিত্র রঙের কুাহীন প্রাচুর্য । রৌদ্রোজ্জল অবারিত 
আকাশের মত এদের প্রেম, মুক্ত, স্পষ্ট ও স্বাধীন। লোকলজ্জা ও 
লোকনিন্দার ভয়ে ওরা আদিম স্বাধীন বৃত্তিকে শুঙ্খলিত করেনি। 
বিপাশ! ভাবে নাইবা হোল ছুটো মন্ত্রপাঠ, নাইবা বাজলো! লোকাচারের 
শঙ্খঘণ্টা। স্্্প অনুভূতি দিয়ে যদি ছুটি মনের অস্তরঙ্গতা নিবিড় 
হয়ে উঠে, সে প্রেম কলুষিত নয়। 

একান্তে অমলেশ এক সময় কমলকে জিজ্ঞেস করলে, কী রকম 
লাগছে এই দাম্পত্য জীবন? পীচ বছরেই তো যৌবনকে ক.রিয়ে 
দেউলে করে এনেছো। প্রচণ্ড নিষ্ঠার সঙ্গে পতিসেবা করছো । 
পতিব্রত বলতে হবে । 

কমলের চোখে দপ করে একটা শিখা জ্বলে উঠ্ঠেই নিভে 
গেল। হঠাৎ হাত কেঁপে কাপ থেকে এক ঝলক চা চলকে ছিটিয়ে 
পড়ল, তার দামি শাড়িখানার উপর । 

অমলেশ ব্র্যন্তে ম্তাপকিন দিয়ে শাড়ির চা-টা মুছে দিতে দিতে 
অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বললে, ছি ছি! একটা ফান করতে গিয়ে তোমার 
শাড়িখানা নষ্ট করে দিলাম। কী করলুম বলোতো1? 

- বেশ করলে । 

কমল শাড়ির উপর থেকে অমলেশের হাতখান1 সরিয়ে দিতে 
গিয়ে নিজের মুঠোর ভিতর শক্ত করে তার হাতখানা চেপে ধরল । তার 
উচ্ছৃসিত তপ্ত স্পর্শ কমলের সবাঙ্গে আগুন ছিটিয়ে দিল। সে কম্পিত 
খাটে! গলায় বললে; আমার দ.ভাগ্যকে নিয়ে কান্‌ করতে তোমার লজ্জ। 
করে না? এতে! নিষ্ঠুর তুমি হলে কেমন করে? 
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অমলেশ পাইপটা দাতে চেপে ধরে বললে, আমাকে তো! এরি 
মধ্যে তোমার ভুলে যাবার কথা নয়। আমি তো চিরদিনই নিষ্ঠুর । 
আমার নিষ্ঠুরতার -জগ্চে ছজনে আমাদের কতো ঝগড়া হয়েছে । তুমি 
বলতে পুরুষ সুন্দর হুলেই নিষ্ঠুর হয়। ভূলে গেছো? 

কমল তার চোখে চোখ রেখে উচ্ছ্ৃসিত আবেগে বলে উঠলো, 
ভুলিনি. আমি ভুলিনি । তুমিই-_ 

তার গলার স্বর বুঁক্তে এলো। চোখ ছুটি অশ্রুতে আকুল হয়ে 
উঠলো । 

অমলেশ মুখ থেকে পাইপটা! নামিয়ে গোপন কথা বলা বলার 
ভঙ্গিতে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, তোমাকে দেখে নথি মনে হচ্ছে না 
কমল ! 

মনে হচ্ছে না” হাই নাকি? ফিকে ব্যঙ্গের হাসিতে তার 
ঠোট ছুখানা থর থর করে কেঁপে উঠলো । 

অমলেশ বললে, নিজের সঙ্গে তুমি নিজেই শক্রতা করচে৷। 

সপ্রশ্ন সকাতর দৃষ্টিতে কমল হার পানে তাকাল। অমলেশের 
পেশল দেহের শুশ্র শোভায়, আবেগ কম্পিত দপিত কণ্টস্বরে, অনমনীয় 
চোখের দৃষ্টিতে, কালো ভূরুর সংলগ্ন রেখায় কমল সন্মোহিত। বিসপিল 
কামনা! তার দেছের শিরা উপশিরায় লেলিহ!ন হয়ে উঠেছে । তার 
সবাঙ্গ কণ্টকিত।। | 

অমলেশ পাইপে তামাক দিতে দিতে বললে, তোমর! বিয়ে করে! 
শ্রেফ প্রয়োজন মেটাবার জন্যে । জীবনের আন্বাদ পাবার জন্টে বা 
প্রেমের জন্যে নয়। কাজেই উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়া সম্পত্তির মত 
বিয়ের নাগপাশে যাকে বেঁধেছে তাকেই রক্ষা করে, তারই মাঝে মধুর 
সন্ধান করো। বিয়ে, গয়না আর দেনা-পাওনার হিসেব, এরই মাঝে 
তো তোমাদের প্রেম ? 

-_-তবে কি তোমার মত বিয়ে না করেই প্রেম করতে বলো? 

হেসে ওঠে অমলেশ £ আমাদের কথা বাদ দাও। আমাদের 
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প্রেম বন্যার প্লাবন । কাল-বোশেখির ঝড়। সামাজিকতার বহু উবে 
তার গতি । অনেকটা এ দেশের বৈষ্ণব প্রেমের মত নিছক একটা 
উন্মাদন]1। 

মোহাবিষ্টের মত কমল নিঃশব্দে তার মৃখপানে চেয়ে আছে । বোঝা 
যায় না তার নিশ্বাস পড়ছে কিনা। একটু থেমে অমলেশ বললে, 
বিবাহিত জীবন সুখের হলো! না বলে, জীবনকে, যৌবনকে তুমি বঞ্চিত 
করতে পারনা । বঞ্চনার ক্ষোভ আর বেদনাময় নিক্ষলত1 বয়ে যৌবনের 
হৃদয়ীবেগকে শান্ত কর! চলে না। সে তো এক ধরনের ্বৃত্যু ৷ 

- না! ৮ললে উপায় কি? 

ব্বপ্নের ঘোরে যেন কথ! বললে কমল | ন্বপ্নে-পাওয়া মানুষের 
মত তাকিয়ে রইলো তারপানে | 

অমলেশ বলে, বাচতে হলে, উপায় নিজেকে করে নিতে হবে 1 
মনের মত প্রণয়ী খুঁজে নেওয়া যা ও-দেশের মেয়েরা করে। প্রেমের 
জন্যে, জীবনের জন্যে” এমন কারুর শরণীপন্ন হওয়া যে তোমার 
প্রেমের সত্যিকার মর্যাদা দেবে। জ্রীবনকে সার্থকতায় ভরিয়ে 
তুলবে | 

কমলের মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । নিজের সম্বন্ধে এ 
রকম নিদারুণ লজ্জাকর মন্তব্য শুনতে এদেশের কোন মেয়েই অভ্যস্ত 
নয়। কেউ এ রকম ইঙ্গিত করতেও সাহস করবেন! | কিস্তু অমলেশের 
তীক্ষৃষ্টিতে যেন তার গোপন মনের চেহারাটা ধর! পড়েছে । সে তাকে 
লজ্জা দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে তাকে উত্তেজিত করে তুলেছে । তার 
নিগৃ সত্তাকে যেন ঝা কানি দিয়ে সে কাপিয়ে তুলেছে। 

অমলেশের মুখের পানে লজ্জায় সে চোখ তুলে চাইতে পারলে না। 
বিকারগ্রস্ত মনের অসংলগ্ন চিন্তাকে চাপা দেবার জন্যই সে নতমুখে স্ব. 
হেসে বললে, যেমন দুরস্ত আর দুষ্ট ছিলে, ঠিক তেমনি আছ। 
একট.ও বদলাওনি । 

অমলেশ হেসে উঠলো ৷ চিরদিনই সে সহজ ও হালক৷ প্রকৃতির | 


১৭ 


মনে যা আসে, মুখে বলতে তার বাধে না। তার মাঝে গোপনতা নেই। 


মন তার উন্মুস্ত আকাশের মত বাধাবন্ধহীন | 
এক মুখ ধোয়া ছেড়ে ভুরু কুঁচকে অমলেশ বললে, আমার অপরাধ 


তোমাদের ব্যথায় আমি বেদনা বোধ করি । তোমাকে অপমান করবার 
জন্যে বলিনি । সতী সাধ্বীর মত স্যামীকেই যদি পরমপুরুষ ভেবে 
আকড়ে ধরে থাকতে পারো, ওয়েল আযাণ্ড গুড মরণের পর অক্ষয় 


স্বর্গ হবে। 
অমলেশ আবার সশব্দে হেসে উঠল । সে হাসির শব্দ রী কলার 


মত কমলের হৃদপিণ্ড গিয়ে বধ লো। 
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॥ তিন ॥ 


পুলকেশ কমলকে বললে, অমল সম্পত্তি বখর! করে নিতে চায়। 

কমল মুখ না তু লই গন্তীর হয়ে বলল, এ আর নতুন কথা কি? 
চাইবেই। এতোদিন বিদেশে ছিল বলেই চাইতে পারেনি । নইলে 
অনেক আগেই চাইতো । 

পুলকেশ বললে, সম্পত্তি পেলেই কিন্তু ও নষ্ট করে ফেলবে। 
বেচে কিনে টাকা নিয়ে আবার সমুদ্রে পাড়ি দেবে। 

কমল মুখ তুলে হাসল ম্বৃহ রেখায়। বললে, নুযুদ্দ,রে পাড়ি দেবে 
কি শৃন্যে উড়বে সে কথা ভালর তো আমাদের দরকার নেই। 
তার সম্পত্তি সে যা খুশি করবে, তাতে আমাদের বলবার কী 
আছে? 

পুলকেশ কমলের কাছে কোন উৎসাহ না পেয়ে বেশ একটু দমে 
গেল। কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে সে বেশ ঝাঝালো গলায় বললে, পৈতৃক 
বাস্ত কিন্ত আমি ভাগ করতে দোব না। 

- তার মানে 1 

সংশয় বিচলিত কালে! চোখছুটি বড় ব্ড় করে সে পুলকেশের পানে 
ঘাঁকাল। 

পুলকেশ বললে, তার অংশ আমাকে ক্চে দিক। 

কমলের মুখখানা শক্ত হয়ে উঠলো । তা'র চোখছুটো জ্বলে উঠলো । 
পুলকেশের পানে চেয়ে তার মনে হলো যেন তার মুখ থেকে মুখোর 
খসে পড়েছে । তাকে যেন অত্যন্ত কুশ্রী আর কদর্য দেখাল । তার 
সুখের চেহার! গেছে বদলে । কমল রূঢম্বরে বললে, সে-ও তো বলতে 
পারে তোমার অংশ তাকে তুমি বেচে দাও । সে কিনবে। 
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একটু ভেবে পুলকেশ জবাব দিল, চলতি ব্যবস্থায় পেতৃক ভিটে 
বড়োর প্রাপা। আমি বড়ো । বংশের উত্তর সাধক | 

অনেকক্ষণ ছুজনের কথা কাটাকাটি চললো ৷ কমল একসময় বললে, 
ছে।ট বাড়ি বিক্রী করতে রাজি হলেও তাকে দাম দেবার মত টাকা 
তোম।র নেই । দিতে হলে অন্য সম্পত্তি বেচতে হবে । 

পুলকেশ মুখখান! শক্ত করে বলে উঠলে।, সে ভাবনা আমার । 

কমল হঠাৎ অদ্ভূত ভাবে হেসে উঠলো । বললে, তোমার সব 
ভাবনার যে শাস্ত্রমতে আমায় অধে ভাগ নিতে হয়। সে-কথা ভুলে 
যাও কেন? | 

এক ফঁয়ে পুলকেশকে নিবিয়ে দিল কমল। সে প্রস্তুতের 
ভঙ্গিতে মাথা হেঁট করলে: 

কমল বললে, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা কর] মিছে । চাবিকাটি 
দিয়েছে! যে আমার হাতে । 

আপোবের সুরে পুলকেশ বললে, আমাদের পারিবারিক সমস্থ 
তোমার কাছে লুকোবো কেন? 

কমল বেশ যুক্তির সঙ্গে গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বললে, ছোট-র 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে যে এসব সমস্যাগুলো নিধাত দেখ! দেবে, 
একথা আগেই তোমাকে বলে ছলুম । 

_--সেকথা আমিও জানতুম। কিন্তু সে যে এখানে পা দিয়েই 
এই সব অশান্তির স্যপ্টি করবে তা ভাবিনি । বিশেষ তোমার শরীরের 
ভাবনায় আমার মাথা খারাপ হয়ে আছে । এসময় এই সব ঝামেল! 
ভারি বিশ্রী লাগে । নইলে এতো জানা কথা । 

কমল একটা কুটিল প্রচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে পুলকেশের পানে এমনি ভাবে 
তাকাল যে সেই প্রচ্ছন্নতার ঘন অন্ধকারে পুলকেশ মুখ লুকোবার একটু 
ঠাই খুজে পেলে না। 

একটি তরুণী হঠাত ঢুকেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বোধ হয় 
পুলকেশকে দেখে | 
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কমল ডাক দিল, এস নিতা। 

মেয়েটি তাদের দ,জনকে নমস্কার করে তাদের দিকে এগিয়ে এলে! । 
সুণ্রী, স্ুবেশা তরুণী । মেয়েটির হাটার দৃপ্ত ভঙ্গিটি চমতকার । 
পরনের ফিকে সাগর রঙের শাড়িখানিতে তাকে সুন্দর মানিয়েছে । 
তার কালো ডাগর চোখ ছুটির পানে তাকালে মনে হয় সে ক্লান্ত । 

মেয়েটির নাম অনিতা । কমল তাকে 'নিতা' বলে ডাকে । 
বিপাশাকে গান শেখায় অনিতা । 

_বিপাশা কোথা? 

অনিতা প্রশ্ন করল । 

কমল তাকে বসতে বললে ,এখুনি আসবে_ একটু বসো । 

পুলকেশ জিজ্ঞেন করলে, কোথায় গেছে সে? 

- ছোট-র ওখানে । গ্র্যাণ্ড হোটেলে । লীলা কাল নাগপুরে যাচ্ছে, 
তাই দেখা করতে গেছে ' 

মুখখান৷ বিকৃত করে পুলকেশ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অনিতা 
কথ। বলে উঠলো । পুলকেশের বলা হলো না। 

_ আপনার শরীর কেমন? কবে চেঞ্জে যাচ্ছেন ? 

কমলকে প্রশ্ন করলে অনিতা । 

উত্তর দিল পুলকেশ ঃ সেই কথাই হুচ্ছিল। ডাক্তার তাড়া দিচ্ছে 
কিন্তু তর মন উঠছে না সংসারের হাল ছেড়ে যেতে। পাছে ওর 
সংসার বানচাল হয়ে যায়। অবিশ্যি উনি বাড়ি ছেড়ে গেলে, অস্থুবিধে 
আছেই, কিন্তু শরীর আগে তো ? 

অনিত1] হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে বললে, মেয়েদের মন 
আপনারা ঠিক বুঝবেন না জ্যার ! তাদের দায়িত্ব, বিশেষ করে এই 

ংসারের ওপর তাদের মমত্ববোধ তাদের অস্থিপঞ্জর | তারা সে দায়িত্ব 

বয়ে বেড়ায় দেহের শক্তি দিয়ে নয় । মনের এখবর্ধ দিয়ে । নিজের মুখ 
স্বাচ্ছন্দের কথা ভাববার সময় পর্ষস্ত তারা পায় না। সংসারের জন্য 
প্রিয়জনের জন্য তার! দেহপাত করে। জীবনপাত করে। 
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কমল বললে, ওরা সে কথা ভাবেন না নিতা । ওরা ভাবেন সংসার 
চলে পয়সায়। সংপার চালায় ব'মুন চাকরে। 

অনিতা মধুর হাসিতে মুখ ভরে ঘাড় ছলিয়ে বললে, ওরা হয়তো! 
তাই ভাবেন। কিন্তু এর অগ্যদ্দিকটাও ভাবতে হবে । যাঁদের সেবায় 
শরীর পাত করছেন, তাদের মুখ চেয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হুবে। 
শরীরকে সুস্থ ও সবল করে তুলতে হবে । ভাঙ্গা শরীর নিয়ে অসুস্থ 
মন নিয়ে প্রিয়জনের কোন কাজে লাগবেন? 

অনিশ্তা একালের শিক্ষিতা মেয়ে । কথাগুলি যেমন মিষ্টি গলার 
স্বরটি ও তেমনি মোলায়েম. সযত ও ধীর । বলবার ভঙ্গিটি ও অপরূপ । 
পুলকেশ প্রপন্ন মুখে তার পানে চায় । এতো কাছ থেকে আর কখনে! 
তো তাকে দেখবার সুযোগ হয়নি । তাকে ভাল লাগলো । 

কমলের মন অনিতার প্রতি দাক্ষিণ্যে উদ্বেল। তার মনে হয় ওর 
মনের এশ্বর্ষ অভাবের ঝাজে ঝিমিয়ে যায় নি। কথাবার্তা, হাবভাবে 
সজীবতা আছে, একটা স্িগ্ধতাঁ আছে । কমল প্রথম থেকেই মেয়েটিকে 
স্নেহের চোখে দেখেছে । অনিতাও তাকে শ্রদ্ধা করে। 

বিপাশাকে গান শেখাতেই এ বাড়িতে অনিতার প্রথম আগমন । 
সম্প্রতি সে কমলের অন্ুকম্পায় প্রমোশন পেয়েছে তাদের একটা কোল 
কোম্পানীতে সেক্রেটারীর কাজে । বিপাশাকে গান শেখানোটা এখন 
তার উপরি পাওনা । 

অনিতা কমলের সমবয়সী হলেও সে তাকে প্রভৃ-পত্বীর মর্যাদা 
দেয়। বন্ধৃতার দাবি করে না। কমলকে সে বউরাণী বলে 
ডাকে । | 

অনিতা বরং বিপাশার বন্ধু, বিপাশার সঙ্গে সে প্রাণ খুলে 
মেলামেশা করে। ূ 

প্রথম দিনই অনিতা বিপাশাকে বলেছিল, তুমি বউরাণীর ভায়ের 
মেয়ে। এ বাড়ির সঙ্গে তা হলে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই । 
১. বিপাশা চোখ উল্টে ঘাড় ঘুরিয়ে উত্তর দিয়েছিল, রক্তের সম্বন্ধ ন! 
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থাকলেও ম্নেহের সন্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধের জোরেই আমি 
বাড়ির একজন । 

অনিতা কুটিল চোখে তার পাণে চেয়ে হাসতে হাসতে বলেছিল, 
তাঠিক। গিহ্ীর কুকুর কর্তাকে ভালোবাসতেই হবে । 

বিপাশার মুখখানা রীতিমত শক্ত হরে উঠেছিল। জ্বলন্ত আগুনে 
চোখে সে তাকে ভক্ম করে দিনে চেয়েছিল । কিন্তু অনিত] দৈবাৎ 
আগুনকে বুকে টেনে নিয়ে বাহুর বেড় দিয়ে ক্টমালা রচনা! করল। 
আগুন একমুঠো ফুলের মত তার বুকে ঝরে পড়ল। ছুজনে একসঙ্গে 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

অনিতার সঙ্গে বিপাশার আলাপ জমে উঠলো । বুনো ফুলের মত 
অনিতার রূপে একটা চমক আর মাদক সৌরভ আছে। চোখকে প্রচণ্ড 
'মাকর্ষণ করে। মনে নেশা ধরায় । 

অল্পদিনের মধ্যেই বয়সের ব্যবধান আর সম্পর্কের দূরত্ব পেরিয়ে 
ছজনে কাছাকাছি হুল ' 


কমল ফুরিয়ে গেছে । শরীরের মাঝে ফুরিয়ে গেছে । শীতের 
নিম্পত্র গাছের মত। মন হারিয়ে গেছে অনুভূতির জটিল অন্ধকার 
গহনে। শরীরে তার আত্মদহনের অঙ্গার কালিমা | মনে তার আদিম 
শূন্যতার হাহাকার । 

নিজেকে তার অবান্তর আর নিরর্থক মনে হয়। বিবাহিত জীবনের 
গ্লানিকর চিন্তা তার সঙ্ঞান অস্তিত্বকে মিথ্যা করে দেয়। একটা 
স্বাসরোধী হ্ঃন্প্নের বিভীষিকা তার নারীত্বের চেতনাকে অবশ ও অসাড় 
করে তোলে। নিক্গেকে তার শিথ্য/ মনে হয়। তার এই বিবাহুকে 
জীন্নের সব চেয়ে শোকাবহ কলঙ্কিত ঘটনা মনে হয়। এই বিবাহ 
অনুষ্ঠান তাকে মাঝ দরিয়ায় ভরাডুবি করেছে । তার ইহকাল পরকাল 
নষ্ট করেছে। 

না। জীবনে আশার ক্ষীপত্ম আলোর রেখাটি নেই। সুদূর কোন 
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সম্ভাবনা নেই। সেফুরিয়ে গেছে। সে নিভে গেছে। জীবনে সে 
নিজেকে উচ্চারণ দিতে পারল না। নিজেকে প্রকাশ করতে পারল 
না। পরের ইচ্ছার ভারবাহী হয়ে সংসারের চাকায় ঘুরে বেড়াল । 
এই কি নারী জীবনের পরমার্থ নাকি? নিশ্চিত নিশ্চিস্তুতাই কী 
যৌবনের প্রত্যাশা ? শরীরে দুর্বহ আলস্য, এশ্বর্ষের দাসত্ব আর প্রাণহীন 
ংসারের কতৃত্ব এরি মাঝে কী কামনাময় জীবনের চরিতার্থতা ? তারি 
মাঝে কি পরম ক্ষুধার নিবৃদ্তি? 


সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে কমল অতীতের বাতায়ন 
খুলে দূর ছুনিরীক্ষ্যের পানে চেয়েছিল । কত সুন্দর কত শুভর আর ক 
মদির ছিল সে দিনের সেই পৃথিবী । তার আকাশে ছিল তারার 
কবিতা । বাতাসে ছিল ফুলের গান। আলোয় ছিল হপ্লের উৎসব । 
তার কুমারী মনের মস্যণ বৃত্তে ফুটতে অনান্্রাত কামনার ফুল শরীরে 
জাগতো একটি ভীরু পিপাসা । একটি ঘুমন্ত অভিলাষ । হৃদয়ের সেই 
অবচ্ছিন্ন অন্ধকারের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল অমলেশের জন্য একটি বিশেষ 
আসন। একটি কম্পিত প্রতীক্ষা । এ বাড়িতে আসার পেছনে ও 
প্রচ্ছন্ন ছিল অমলেশের প্রেরণা । কাছের অমলেশ দুরে সরে গেলেও, 
পুলকেশের পত্বীত্বের 'ব্্ধন স্বীকার করলেও সে অমলেশকে হৃদয় থেকে 
সরিয়ে দ্রিতে পারলে না। অমলেশের ভন্য তার প্রতীক্ষার আসন 
রইলো! পাতা । তার সংস্পর্শের উত্তাপ রইলো! সুষুপ্ত তার দেহের নিভৃত 
তটে। সে ভুলতে পারল না অমলেশকে । আচমকা অতফিতে 
পুলকেশের ছায়া দেখে অমলেশের স্মতি উঠতো সজাগ হয়ে । বহুদূর 
থেকে ও সে প্রচণ্ড আকর্ষণে তাকে কাছে টেনে নিত। তারপর এই 
দীর্ঘ দ্রিন পরে তাকে দেখেই তার মনে হল সে একে ভোলেনি। ভুলতে 
পারেনি। একে ভোল] অসম্ভব । সে শুন্ত চোখে উদাস দৃষ্টিতে 
কড়িকাঠের পানে চাইলো । নিজের বুকের ধকধকানির মাঝে শুনতে 
পেলে অস্তবাণীর প্রতিধ্বনি ই ওকে ভোলা অসম্ভব । 


বিপাশ! ধীর পায়ে ঘরে ঢুকে তার কপালে হাত রাখল । 
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তার পানে তাকাতে গিয়ে কমলের চোখহটি ছলছ'লয়ে এলে! । 

বিছানায় উঠে ₹সে বিপাশা বললে, শরীর তো ভালো নেই। 

কমল উঠে বসলো! । এলো! চুলগুলো জড়াতে জড়াতে ঘুমস্ত গলায় 
প্রশ্ন করলে, বাইরে কি মেঘ করেছে রে ? 

_ এক পশলা হিষ্টি হয়ে গেল। বিপাশ। ঘরের জানাল।গুলো খুলে 
দিল। শরতে মেঘলা আকাশে মুমুধুর অস্তিম হাসির মত এখনো 
আলোর ক্ষীণ রেখা । 

আঁচলটা টেনে গায়ে জড়াতে জড়াতে কমল বললে, শীত শীত 
করছে। মাথাটা একটু ভারিও হয়েছে। 

বিপাশার চোখছুটি আকুল হয়ে কমলার মাঝে কী যেন হাতড়াতে 
থাকে । এই হুন্দরী মেয়েটির ভিয়মান মুখের নিরুপায়তায় বিপাশার মনে 
একটা ছুবোধ ব্ভী কা জাগে । তার মনে হয় বিবাহিত জীবনের জটিল 
দুর্গম অরণ্যে সে পথ হারিয়ে দিশেহারা হয়ে গেছে। 

বিপাশা তীশ্মদৃ্ভিতে তার মুখের পানে চেয়ে ভাঙাগলায় বললে, 
দিনরাত মুখবুজে এমন করে শুয়ে শুয়ে ভাবলে শরীর ভালো থাকবে 
কেমন করে? 

কমল নিঃশব্দে বিপাশার মুখের উপর থেকে উড়ো চুলগুলো সরিয়ে 
দিল। রক্তহীন শুকনো ঠোটে ফুটে উঠলো সুক্ষ হাসির রেশ। 
বিপাশার কাছে ছবোধ্য সে হাসি। সে হাসির মাঝে অপরিসীম ক্লান্তি 
আর অপার শুন্ঠতা । বিপাশা অগাধ অসহায় চোখে তার পানে 
চায়। রাঙাপিসীই এ বাড়ির প্রাণ। তার দপিত পদক্ষেপে, তার 
কণ্টের বঙ্কারে, তার হিচ্ছুরিও হাসির তরঙ্গে, তার আদেশের কাঠিন্তে এ 

সার প্রাণের শ্লোতাবেগে চথল ও অধীর হয়ে ওঠে! সেই প্রাণ- 
চল মেফেটির এই বিষ& ভেঙে-পড়া ভঙ্গি দেখে বিপাশা একটা অজান! 
আতঙ্কে শিউরে উঠলো । 

কমল বললে, বাইরে যাই চল বিপা। এখানে আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। 
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বিপাশ! সাগ্রহে বললে, তাই চলো রাঙাপিসি । পশ্চিমে শীতটা 
কাটাতে পারলে তুমি সেরে উঠবে। 

-সেরে আর উঠবে! নারে বিপা। এ রোগ সারে না। হাড়ে 
ঘুন ধরেছে! নাই সারুক। তবু এখান থেকে আমায় নিয়ে চল। 
এখানে আর আমি থাকতে পারচি না । 

আকাশ আবার ঘোর করে এসেছে! দমকা বাতাসের আর 
আচমকা বিদ্যুতের সঙ্গে শরতের মেঘের গর্জন ঘরের বিষর পরিবেশকে 
বিষপ্নতর করে তুললে । খোলা জানালার বাইরে উদাস দৃষ্টি মেলে 
রাশীভুত হয়ে বসে কমল লীলাচঞ্চল মেঘের ভ্রুকুটি দেখতে লাগল । 

দৈবাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কমল আপন মনে বুঝিবা নিজের 
অঙ্ান্তে বলে উঠলো, এই হলো জীবনের আসল রূপ। 

বিপাশা চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকাল । অপ্রস্ততের ম্লান 
হাসি হাসল কমল । 

বিপাশা বললে, সত্যিই তাই। বিছ্যতের এ ঝলকানি দুরপথের 
ইঙ্গিত দেয়। হাতছানি দিয়ে ডাকে । ঘর বাঁধাই প্রেমের শেষ 
কথা নয়। 

বিদ্যুতের চমক-লাগা চোখে দিশেহারার মত বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে 
কমল বিপাশার পানে তাকাল । 

বিপাশা তার হাতছুটো ধরে, অন্ুনয়ের স্বরে বললে, মত আর 
বদলে! না রাঙাপিসি। যাবার ব্যবস্থা করো । 


--তা ছাড়া উপায় নেই রে ব্িপা। বাইরের পানে চেয়ে কমল 
আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল । | 


কমলের নিক্ষেকে অন্যন্ত অনুস্থ ও অবসন্ন মনে হয়। একটা 
প্রচণ্ড ঝড়ে যেন তার জীবনের শিকড় উপড়ে গেছে । নিজের কাছেই 
নিঙ্গে যেন অস্পঃ আর ধোয়াটে হয়ে গেছে । বাইরের এই পরিচিত 
পৃথিবী যেন তাকে আর স্পর্শ করতে পারে না। 

সংসারের কুঞ্চিত ললাটে একটা ঝড়ের পুর্বাভাষ । সম্পর্তি নিয়ে 
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দভায়ের মধ্যে বিরোধের সূত্রপাত আসন্প। সব জেনে শুনেও কমল 
নিলিপ্ত। নিবিকার। সংসারের জন্য যে মমতাটুকু শেষ হ্ূর্ধরণথির 
মত মনের আকাশপ্রান্তে ঝিকমিক করতো সে-টুকুও গভার বিতৃষ্ণায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। পুলকেশ তাকে অন্ধকৃপে বন্দিনী করে রেখেছে । 
সত্যকার অনুরাগ মনে না থাকলেও দাম্পত্য ধর্মের মর্যাদা রাখতে 
এতোদিন সে তার যৌবনের ক্ষুধ। মিটিয়েছে । সে চোখ মেলে চায়নি। 
আজ সে দিনের আলোয় চোখ মেলে নির্লজ্জের মত ম্পী হয়ে 
গেছে । প্রেমহীন আত্মসমর্পণের প্লানিতে তার দেহমন সম্কুচিত হয়ে 
ওঠে। নিজেকে তার অশুচি ও কলঙ্কিত মনে হয় ।.... 

পুলকেশের সংস্পর্শ থেকে দূরে সরে যাবার জন্যই এখান থেকে 
সে পালাতে চায়। 


্% 


| চার | 


শিমুলতলায় নিজেদের বৃহ বাড়ি। সরকার মালি, চাকর সব 
আছে। সেইখানেই যাওয়৷ কমলের ঠিক হলো । বিপাশা যাবে সঙ্গে । 
কমল অনিতাকে সঙ্গে নিতে চাইল । সঙ্গি হিসেবে অনিতা চমণ্ডকার। 
তার তরুণ মনের হালকা হাসি-গান দিয়ে হয়তো সে তার জীবনের 
বেদনাময় স্তন্ধতাকে মুখর ও সজীব করে তুলতে পারবে । অনিতার 
সঙ্গ বিপাশাকেও খানিকটা তুলে ধরবে । | 

বিপাশা মারফণ্ড আক্তিটা কমল পুলকেশের কাছে পেশ করাল । 
নিজে থেকে পুলকেশের কাছে কোন পোষকতা চাইতে তার দ্বুণা হয়। 


জীবনটাকে তার বার্থ করে দিয়েছে ভেবে স্বামীর উপর তার একট! 
বিজাতীয় আক্রোশ । 


বিপাশার আজি কিন্তু মগ্ডুর হলো না। অনিতাকে ছুটি দিতে 
পুলকেশ সম্মত হলো না। আপিসের কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মচারীকে 
হিসেব নিকেশের ব্যাপারে নিযুক্ত করতে হয়েছে। পক্ষকাল মধ্যে 
পাচ-ছ বছরের সম্পূর্ণ হিসাব পেশ করতে হবে অমলেশের আ্যাটনির 
কাছে। কাজেই এসময় অনিতাকে ছুটি দিলে অফিসের কাজ সাফার 
করবে। 

কমল শুনে মুখখানা] বিকৃত করলে । রুদ্ধ আক্রোশের জ্বালায় 
তার বুকের নিচেটা শক্ত হয়ে উঠলো । মনে হলো! দেহের রক্ত তার 
বিষিয়ে যাচ্ছে । | 

গভীর মনস্তাপ, বিরক্তি আর বেদনায় বুক বোঝাই করে কমল 
বিপাশাকে সঙ্গে নিয়ে বিদেশ যাত্রা করল। নিজেই এখন সে নিজের 
ভাগ্যবিধাতা । পুলকেশের অবাস্তব প্রভুত্বকে আর সে স্বীকার করবে 
না। তাকে সে ব্বীতিমত ঘ্ণ। করতে আরম্ভ করেছে । সে তাকে 
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ঠকিয়েছে। সে তার মনকে ধিকৃত করেছে । তার দেহকে বিকল করে 
দিয়েছে । বিরোধী যান্ত্রিক শক্তির মত তাকে তিলে তিলে ধ্বংস করেছে। 
অনিচ্ছাসত্বেও তাকে দিনের পর দিন নির্মমভাবে আত্মসমর্পণে বাধ্য 
করেছে। তাই সে এই কীভৎ্ন বাধ্যতার নিগড় ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে । 
নিজের স্বাধীন সত্তা ফিরে পেয়েছে । জীবনে ম.ক্তির স্বাদ পেয়েছে । 
নীতির আর ধর্মের দোহাই দিয়ে আর সে তার দাসত্ব করবে ন;. 


কমল | কমল । কমলকে ছাড়া যে পুলকেশের ঘড়ির কাট। নড়ে 
না। নিশ্বাস নেবার বাতাস পায় না। পায়ের নিচে দাড়াবার মাটি 
পায় না। কমল চলে যেতেই সে পঙ্গু হয়ে গেল। বিয়ের পর 
একদিনের জন্যও সে কমলকে কাছছাড়| করেনি । ডাক্তারের ছধিনীত 
নিষেধ আর কমলের স্পষ্ট প্রতিরোধেই এই ছাড়াছাড়ি সম্ভব হয়েছে । 
নিরুপায় হয়ে পুলকেশকে হাত গুটিয়ে নিতে হয়েছে। 

হলে কি হবে? প্রাত্যহিক জীবনের ছুরন্ত অভ্যাসটাকে তো 
কমলের অনুপস্থিতির দোহাই দিয়ে রোধ করা সম্ভব নয়। কমলের 
শারিরীক অক্ষমতার জন্য তো সে আবার সেই কুমার অতীতে কিরে 
যেতে পারে না। পুলকেশ সেই দলের, কৌমার্ষের অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে নারীসঙ্গ যাদের উগ্র নেশার মত পেয়ে বসে। নারীলিগ্সা যাদের 
দৈনন্দিন জীবনের আহার নিদ্রার মতই শারিরীক প্রয়োজনের অঙ্গ 
হয়ে ধাড়ায়। তার মাঝে সুক্ষ কোমল অনুভূতির কোন অস্তিত্ব থাকে 
না। শুধু অন্ধ অচেতন কদর্ধ অভ্যাসের দাসত্ব। 

কমল পুলকেশের জীবনের প্রথম ও একমাত্র নারী। তার মাঝে 
পেয়েছে সে নারী রক্তের আন্বাদ । যে-রক্ত তাকে নরখাদক ব্যাত্রের 
মত হিংস্র ও লোলুপ করে তুলেছে । 

কমলকে বিদায় দিয়ে তাই সে একটা বিরাট শুন্যতা অনুভব করল। 
অভাবের একটা অতলস্পর্শা কালে] গহ্বর তাকে গ্রাস করতে এলো । 
শশ্ ঘরে রাত্রে ঘুম আসে না। নিঃসঙ্গ দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘতর হয়ে তাকে 
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বিভীষিকা দেখায় । একটা! তীব্র গোপন উত্তেঙ্গনায় তার ইস্পাতের মত 
শক্ত দেহ থেকে আগুনের হলাকা বেরোয়। কাজের ভিড়ে সারাদিন 
যদি বা কাটে, নিরলস সন্ধ্যা ও সঙ্গিহীন রাত্রি তার কাটে কেমন করে ? 

আপিসে টাইপ করা চিঠির তাড়া নিয়ে অনিতা আসে পুলকেশের 
চেম্বারে সই করাতে । পুলকেশ নিঃশব্দে তাকে বসতে ইঙ্গিত করে 
হাতের কাজে মন দেয়। অনিতা টেবিলের একপাশে চিঠির ফাইলটা 
রেখে সামনের চেয়ারে রাশীভূত হয়ে বসে । ঘরের আসবাব পত্র অতি 
আধুনিক ও £্ল্যবান। দরঙ্গায় ভারি রঙিন পর্দা। মেঝেতে একই 
রঙের দামি পুরু কার্পেট । কুশন আটা চেয়ার। ঘরের মাঝে কোমল 
রূপালি আলোর ঝর্ণা । ন্বপ্রাব্ঠের মত অনিতা চেয়ে চেয়ে দেখে। 
নিভৃত নিশীখশীতল ঘরখানির মাঝে নিবিড় শান্তির আভাস। আরামে 
চোখ জড়িয়ে আসে । অনিতা একটু তেরছ! হয়ে লজ্জালু ভঙ্গিতে হ্থির 
হয়ে বসেছিল। পুলকেশ কাজের মধ্যেই মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকে 
দেখছিল । দেখছিল তার তীক্ষ নাক, তার মুখর প্রোফাইল, তার 
কালো চুলের অজভ্রতা। বসবার এই অপরূপ ভঙ্গিটি তার চারিপাশে 
একটি মোহাবেশ রচন! করেছে । মেয়েলি সৌঁষ্টবের একখানি মধুর ছবি। 
মেয়েলি মাদকতা ভরা । মেয়েলি বুহুক তার সবাঙ্গে। 

কী একটা ভাবের ঘোরে সে যেন আচ্ছন্ন । তার পাতলা ঠোট 
ছখানি মুছু কাপছে । 

পুলকেশ তাকে নতুন চোখে দেখল | কমল-বিরহিত বিস্বাদ জীবনে 
ভার এই সম্মিকট সান্লিধ্য একট! মধুর স্বাদ এনে দিল । তার ভিতরের 
উপবাসী জীবটা লোলুপ হয়ে উঠলো । 

পুলকেশকে সবচেয়ে লুন্ধ করে তুলল তার অনুপম, অনাহত স্বাস্থ্য । 
ভার দেহের স্তবকে সুবকে ফুলত্ত স্বাস্থ্য । বসন্ত বিদারিত অরণ্যের 
মত উচ্দ্বসিত। প্রগলভ । তার কৃশ কটির মালভুমিতে শিলীভূত শ্রোণী- 
তটের বিস্ফার তার উল্লোল বক্ষচুড়ার লান্তলীল! উৎপিপাহ্ পুলকেশের 
রক্তে আগুন ধরিয়ে দিল । 
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হঠা চেয়ার ঘুরিয়ে অনিতার সুতা খুলিয়ে দিয়ে পুলকেশ 
বললে, আরেকটু বসো নিতা! আমি এই ফাইলটা শেষ করে 
নিই । 

পুলকেশ একটা দিগারেট ধরিয়ে অনিতার পানে চেয়ে বহু হাসল । 
শিষ্ট অনুকম্পার হাসি । 

অনিতার চোখে একট! অন্বস্তি মেশানো সক্কোচ। একটু নড়েচড়ে 
ভঙ্গির ঢেউ বদলে নিয়ে দ্বিধাজড়িত হরে প্রশ্ন করল, একটু পরে 
আসবো কি? 

অদ্ভূত দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে পুলকেশ বললে, কেন? জরুরী 
কোন কাজ থাকে তো তাই এসো । 


পুলকেশের দৃষ্টির কুহকে সে অভিভূত হয়ে গেল । সলজ্জ ভঙ্গিতে 
আরক্ত মুখ নিচু করে সসম্ভ্রমে সে বললে. অনেক কাজ বাকি। নিজের 
কাজ ছাড়াও লেজারের কাজ করতে হচ্ছে কিনা-- 

পিগারেট-টায় ক্ষোরে চোরে কয়েকটা টান দিয়ে সহানুভূতির ভেজা 
গলায় বললে, আমি তোমার জন্য ছুঃখিত নিশা । বেচাগী বিপাশার 
আবদার রাখতে পারলুম না। ছুটি তো তোমায় দিলুম না, উপরস্ত 
তিনক্তনের কাজ আমি তোমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছি । তোমার সম্বন্ধে 
যে কী করবো- 

পুলকেশ সিগারেটে টান দিল। অনিতা কৃতজ্ঞতা ভরা বড়ে! 
বড়ো চোখে তার পানে তাকাল। কুকুরকে আদর করে পিঠ চাপড়ে 
দিলে সে যেমন ভাবে প্রভুর পানে চায়। 

পুলকেশ একতাল ধোয় ছেড়ে পোষকতার কণ্ে বললে, দেখি--কী 
করতে পারি । 

আনতার আরক্ত মুখে আর এক পৌোচ রুজ মাখিয়ে দিল। সে 
মাথা নিচু কবলে । পুলকেশ তার হুঠাম মাথাভরা চিকন কালো চুলের 
পানে চেয়ে গদগদ স্বরে বললে, আমার মনে থাকবে অনিতা । তোমার 
পরিশ্রাম বুথা যাবে না। ওদের সঙ্গে তোমায় পাঠাতে পারঙ্গে আমি 
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অন্তন্ত সুখি হতুম। কিন্তু নিজেই বুঝতে পারছো তো, উপায় 


ছিল না) 

অনিতা সগর্বে অথচ সবিনয়ে মাথা নেডে সায় দিল | 

পুলকেশ সহঙ্ত বন্ধুত্বের কণ্েই বললে. এ নিশ্লী ঝামেলা না মিটলে 
আর আমি মাথা! তুলতে পারছি না । 

অনিতার ভীরু চাপা মন ছুলে উঠল । পুলকেশের কটা কেমন 
তুবল শোনালো । আরক্ত মুখে, বিদ্যুত্তবিদীর্ণ চোখে অনিতা তারপানে 
চেয়ে আত্মীয়তার স্বরে বললে, পরিশ্রম কি আপনারই কম হচ্ছে? 

--আমার কথা আপ্রিসিয়েট করবে কে? আর করবেই বা 
কেন? পরিশ্রমের চেয়ে স্বার্টা যে বড়ো । 

মাথাটি চেয়ারের পিঠে এলিয়ে দিয়ে পুলকেশ হাসলো । আপন 
মনে বিড়বিড় করে বললে, কিন্তু তোমার পরিশ্রমের উপযুক্ত ছল; কি 
আমি দিতে পারছি? পুলকেশের কালে! মোটা ভুরু টি নেচে উঠল । 
সে সোজান্ুজি চোখ তুলে তার পানে চাইল। একটা শিখা তার 
চোখ থেকে ছিটকে এসে অনিতার সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল । সম্ধানী 
আলোর মত চোখের তীব্র দৃষ্টি তার সাঙ্গ লেহন করতে লাগল । 

অনিতা ভিভরে একটা চাঞ্চল্য অনুভব করল । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রশাস্তিতে মনটা ভরে গেল। সে আড়চোখে পুলকেশের মুখের 
পানে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

পুলকেশের মুখে যেন একটা কাতরতার কুয়াশা । একট] করুণতার 
ক্লান্তি । সে মাথা নিচু করে কাচের একটা ভারি পেপার-ওয়েট নিয়ে 
নিঃশব্দে নাড়াচাড়া করছে আর মনে মনে একটা মতলব জাটছে। 

অনিতা তার আদেশের অপেক্ষা করতে লাগল । আচমকা সে 
মেরুদণ্ড সোজা করে মাথা তুলে আদেশ করল, তুমি এখন যাও নিতা। 
আমি তোমায় ডেকে পাঠাবো 1 

অনিতা চমকে গেল তার স্বরের প্রাখর্ষে। তার ক্ষিপ্রতায়। তার 
দ্রুততার দীন্তিতে । সে কী যেন বলতে গিয়ে নিজেকে ঢাকা দিল । 
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₹ঠাত যেন আলো! নিবিয়ে নিজেকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিল । হ্যা, বলতে 
কী.সে চেয়েছিল । বলতে পারলে না। মুখ ফুটে না বললেও অনিতা 
পুলকেশের চোখে সেই ইঙ্গিতের আভাস পেয়েছে, পুরুষের চোখের যে 
ইঙ্গিতে আদিম নারী বিহ্বল হয়েছে। বিমুঢ় হয়েছে। অনিতা 
হাদস্পন্দনের মধ্যে শুনতে পায় অনাদিকালের সেই গোপন আহ্বান। 
তার চোখ ছুটি ন্বপ্রকেনিল হয়ে ওঠে। রক্তে জাগে একট। প্রচ্ছন্ন 
অনুভূতির ঢেউ । কী বলতে চায় পুলকেশ ? সেস্পন্দিত হৃদয়ে তার 
ডাকের প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

ডাক এলো] । 

নিজেকে গুছিয়ে ও সহজ করে নিয়ে অনিতা কম্পিত বুকে 
পুলকেশের সাম.ন গিয়ে দাড়াল । 

চিঠি সই করতে করতে মুখ না তুলেই পুলকেশ দম করে প্রশ্ন করে 
বসল, তোমার লান্চ হয়েছে ? 

অনিতার মুখখান! লাল হয়ে উঠল । পুলকেশ কি তাকে বিদ্রুপ 
করছে নাকি? অনিতার লান্চ মানে তো একখানা শুকনো টোষ্ট কিংবা 
একখান সিঙারা| আর এক পেয়াল! চা। প্রশ্নটা তার কাছে অদ্ভুত 
ঠেকলো। সে উত্তর দেবার ভাষা পেল না গলায় । 

পুলকেশ মাথা গুঁজে চিঠি সই করতে লাগল। 

টেবিলের দিকে ঝুঁকে অনিত। উৎস্থক হয়ে দাড়িয়ে রইল একট 
বিলোল ফুলের মত । পুলকেশ কলমটা বন্ধ করে সোজা তার লজ্জারাওা 
সুখের পানে তাকাল । চাপা গলায় ক্তিজ্ঞেস করলে, কী আপঙ্ডি 
আছে? | 

_-কিসের ? 

সংশয়ে ও শঙ্কায় তার কালে! চোখের দীর্ঘ পল্লবগুলে। জড়িয়ে 
এলো। ও 

পুলকেশের যেন চেতন! কিরে এলো! । কুটিল হয়ে উঠল তার মুখ 
চোখ গভীর আত্মীয়তায় ! ছেলেমাগুষের মত অঙ্পভঙ্গি করে বললে, 
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তারী থিদে পেয়েছে। বাড়ি থেকে তো! খাবার আসছে না। চলো, 
বাইরে কিছু খেয়ে আসি । 

সঙ্গে সঙ্গে পুলকেশ উঠে দাড়াল । অনিতাকে উত্তর দেবার 
অবকাশ না দিয়েই রুমালে মুখ মুস্ুতে মুছতে সে আদেশের ভঙ্গিতে 
বললে, এসো । 

মৌন ছায়ার মত অনিতা তার অনুসরণ করল । 

অস্তিত্ব রক্ষার জন্য যার! জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করতে বেছিয়েছে 
তাদের এ-সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো চলে না। তা ছাড়া 
মনিবের এ রকম ছোট খাটে! খেয়াল খুশির বিরুদ্ধাচারণ করাও তো যায় 
না। নিজের শক্তি সম্বন্ধে অনিতার মনে একট অহঙ্কারও হিল: সে 
মোমের পুতুল নয় যে পুরুষের গায়ের তাপ লাগলেই গলে যাবে। সে 
শক্ত মেয়ে। শক্ত হাতেই সে জীবনের রাশ ধরে রেখেছে । হাত 
আলগা হবার ভয় নেই। 

একটা! সম্ভ্রান্ত হোটেলের পরিচ্ছন্ন নিভৃতে একসঙ্গে খেতে বসে 
অনিতার মনে ঘোর লাগল । 

নারীপুরুষের মিলিত জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তার নেই। 
এ ধরণের হোটেলের ভিতরে আসবার সৌভাগ্য তার কখন 
ও হয়নি। এর বিচিত্র নিবেশ, এর চাকচিক্য, এর অস্তপ্রবাহের 
উচ্চকিত কলধ্বনি, এর সৌরভের মাদকতা অনিতার মনে নেশা 
ধরিয়ে দিল। সম্তোগের এই বিপুল সমারোহ, জীবনের 
এই অপরিমেয় উপকরণ উপচার তার কাছে অনাবিষ্কৃত অপরিচিত 
পৃথিবী। এই নতুন পরিবেশে, নতুন শির্জনতায় নিজেকে তার 
নতুন মানুষ মনে হলো। একটা! অভিনব অনৃশ্য শক্তি যেন তাকে 
দোল দিয়ে যাচ্ছে। 

উদ্দাম কৌতৃহুল অনিতাকে পেয়ে বসেছে। কী চায় পুলকেশ? 
সে তাকে জানতে চায় । দেখতে চায় কী আছে তার এই নীরব 
অভ্যর্থনার অন্তরালে । সে তাকে চিনতে চায়। চিনতে চায় তার 
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ভিতরের পুরুষকে | কামনাময় বলিষ্ঠ পুরুষকে । পুরুষের কামন! বাসনার 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই। 

পুলকেশ তার মনিব । 

এতোদিন সসম্মানে নিষ্ঠার সঙ্গে তার আদেশ পালন করেছে? 
মনিবের আদেশ পালন আলো! বাতাসের মত স্বাভাবিক ব্যাপার । 
নিবিচারে এতোদিন সে আদেশ মাস্ করেছে । কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাৰে 
সেই মনিবের সঙ্গে যে নতুনতরো সম্বন্ধের স্চন! হতে বসেছে তার 
চেহারাটা কল্পনা! করে সে চমকে গেছে। 

এ “যেন একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মত। পুলকেশ বড় একা । 
একান্ত নিঃসঙ্গ । সাংসারিক জীবন তার স্বখের নয় । দাম্পত্য জীবন 
ভার অভিশপ্ত । সঙ্গ দিরে, সাহচর্য দিয়ে তার হুঃসহ নিঃসঙ্গতা 
ঘোচাবার আকুল আমন্ত্রণ জানালো অনিতাকে। 

অনিতা এতট! ভাবেনি । সে থমকে ধাড়িয়েছে। সে তমিম্ন 
রাত্রির গহনে দিশাহার! হয়ে গেছে । এ তো! মনিবের আদেশ নয়। 
প্রভৃত্বের অধিকার নয়। এ আবেদন । এ প্রারথনা। রিক্ত মনের 
হাহাকার । ভাবতে মনে আমোদ লাগে। প্রভু তার দোরে প্ররার্থী। 
ভিতরের নারী কিন্তু মায়ায় কেঁপে ওঠে। 

কোন জবাব দিতে পারে না অনিতা । গলায় ভাষ! পায় না । তার 
কালে! বড় বড় চোখছুটি করুণায় জল জ্বল করে উঠল । 

পুলকেশ তার স্তব্ধতার অন্তরালে নীরব সম্মতির আভাস পেল। 
ভার সাহস বেড়ে গেল। সে অনিতার কাধের উপর একখানি হাত রেখে 
ধূসর কণ্ে প্রগ্ন করল, কী ভাবছে তুমি নিতা ? 

অবনমিত ভঙ্গিতে অধোবদনে অঞ্ুটন্বরে অনিতা বল্‌্লে, বউরাণি 1. 

পুলকেশ তার কাধে ঝাকানি দিয়ে উৎসাহের কণ্টে বললে, তার 
কথা কআমি ভাবিনি নিতা? অনেক ভেবেছি। কিন্তু আমি কী 
করতে পারি? নিয়তির বিধানকে অতিক্রম করবার ক্ষমতা তো 
আমাদের মানুষের নেই । নিজের জীবনকে ক্ষয় করে তাকে তো আহি 
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্স্থ করে তুলতে পারবো না? অথচ আমি সুস্থ সবল মানুষ | নিজীঁক 
পন্দুর ঠেকো হয়ে তো আমি সারাজীবন কাটাতে পারি না? 
কথাগুলো অনিতার কানে গেল কিনা কে জানে । অপ্রশস্ত ঘরের 
মধুর নিস্তন্ধতা যেন তাকে আকড়ে ধরেছে । নি£সম্পর্ক পুরুষের নিবিড় 
সান্নিধ্যে উত্তাপে, তার বলিষ্ঠ মোহময় পুরুষ স্পর্শে অনিতার শরীরময় 
জেগেছে নতুনতরো লান্ত । যৌবনের মেঘস্তর ভেদ করে শরীরে ফ'টছে 
রহুস্তময় জ্যোতলা। মনের মেঘবল! রাত কেটে ঝাপসা দিগন্তে ফুটছে, 
নতুন ভোরের আলে! । সে আবেগে থর-থর করে কাপছে ।। 
পরাক্রান্ত, ধনবান, রূপবান পুরুষ তার দোরে এসে দাড়িয়েছে পূজার, 
অর্থ নিয়ে । নিজেকে তার নুরজাহান মনে হলো । রাজাধিরাজ সেলিম 
এসেছে তার কৃপা প্রার্থী হয়ে। এ সৌভাগা স্চনা যে তাক 
ছুস্বপ্রেরো অতীত ছিল। বিগত দিনের চোখের-জলে-ভেজ। ছুঃখস্মৃতির 
ছবি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । নিজের শক্তির উপর ভর করেই 
সারের দুর্গম পথে সে ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়েছে । কোন ঠেস ছিল না। 
আপনজন বলতে কেউ ছিল না । অনেক হঃখের প্রান্তর পেরিয়ে, অনেক 
ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে তবে সে কমলের দেখা পেয়েছে । কমলই 
তাকে হাত ধরে পুলকেশের কাছে পৌছে দিয়েছে। পুলকেশ তার 
সৌভাগ্যের দোর অবারিত করে তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
সে তাকে প্রত্যাখ্যান করবে কেমন করে ? তাকে প্রত্যাখ্যান করা! 
মানে সৌভাগ্য লক্ষ্মীকে কিরিয়ে দেওয়া । নিক্তের সেই ব্লাস্তিকর, 
স্বাসরে'ী অন্ধকার অতীতে আবার নতুন করে কিরে যাওয়া । ভাবতে 
তার বুক কাপে। উঃ! কী ছুঃসহ দূর্বহ জীবন তাকে অতিক্রম করে 
আসতে হয়েছে! আর সে পারবে না ফিরে যেতে সেই ভয়াবহ 
একাকীত্বের মুতপ্রায় করুণ অন্ধকারে । তার সামনে অবারিত অজ 
আকাশ। উচ্ছৃসিত দিগন্তরেখা । নিশ্চিত নিশ্চিন্ত আশ্রয়। আরাম 
রমনীয় গৃহকোণ, সবল, শক্তিমান পুরুষের ঠেস। পুরুষের আশ্রয় না 
হলে মেয়ে বাচে না। পুরুষের স্পর্শ না পেলে যেয়ে দেহে ফুল কোটে 


তত 


না। একা আর সে কতদিন থাকবে? এই অসহা নির্জনতার গভীর 
অন্ধকারে যে তার যৌবন নিঃশেধষিত হয়ে এলো। যৌবন সুষমার স্বাদ 
পরিবেশন করবে না কোন পুরুষের অধরে ? নিক্তেকে উৎসর্গ করে দেবে 
না কোন রূপবান পুরুষের বলিষ্ঠ বুকে ? নিজের ব্যথিত যৌবনকে স্বাদ 
দেবে না প্রমত্ত পুরুষের সতেজ আসঙ্গের? তার শিলীভূত পাষাণ 
কৌঁমার্য কী চিরদিন ছুর্ভেগ্য দুর্গম হয়েই থাকবে? পড়বে না সেখানে 
কোন পথিকের পদচিহ্চ? - একা সে চিরদিন । কিন্তু সে যে কত একা 
আর কত নিঃসঙ্গ তার পরিমাপ করতে গিয়ে আজ সে হাপিয়ে উঠল । 

পুলকেশের ক অনর্গল হয়ে উঠছে তার প্রশস্তি গানে। তার 
রূপের প্রশস্তি॥। তার বিকশিত যৌবনের প্রশস্তি। পুরুষের যে প্রশস্তি 
নারীমনের স্তব্ধতা ভেঙ্গে আবর্তে আবিল করে তোলে । 

পুলকেশের বুঝতে বাকি থাকে না যে অনিতার ধ্যান ভেঙ্গেছে ৷ ঘুম 
ভেঙ্গেছে । এখন তার মুখের শেষ কথাটি শোনবার প্রতীক্ষা তাকে 
অনু পরমানুতে গ্রাস করেছে । সে স্তব্ধ হয়ে অনিমেষে তার লজ্জারাঙা 
মুখের পানে চেয়ে দেখছে । যত দেখছে তার কামনার শিখা লেলিহান 
হয়ে উঠছে? অনিতাকে তার'আশ্চর্য সুন্দরী মনে হচ্ছে 

-তুমি কিন্তু কিছুই খাচ্ছে না নিতা। তোমার খাওয়াটা 
আমি মাটি করে দিতে চাই না। আগে খেয়ে নাও। তারপর আমার 
কথা ভেবো এতে! ভাববারই বা আছে কী? শুধু ভাববে আমাকে 
বিশ্বাস করতে পারো! কিনা । সেই সব চেয়ে বড় কথ] । 

অনিতা অধ-নিমিলিত চোখে কুষ্টিতা নববধূর মত তারপানে মুহুর্ত 
চোখ তুলে স্ব হাসল। | 

পুলকেশ বললে, ক্যারি অন। খেয়ে নাও। আর কী খাবে বলো। 
ভাবনার অন্ধকারে তলিয়ে যেও না! । অমন হুন্দর মুখখানাকে কালো 
করে৷ ন! 

অনিতা আর একট! সলজ্জ হাসি ছড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
'বিহ্যুৎ হানলো। । 
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পুলকেশ বললে, হী! | দয়া করে হাসো। এ হাসির মাঝেই তোমার 
অধিকারের দাবি নিয়ে এসো । আমি তো! আগেই তোমার কাছে সৰ 
লমপন কগেছি । তুমি আমায় নাও! ওগো, করুণাময়ি, অভাগা 
ব্য জীবনকে তুমি সার্ক করো। আমি অত্যন্ত অস্থুখি। 

পুলকেশের চোখে কাতরতার কুয়াশ! । কণ বাম্পার্। 

অনিতার ভারি মায়! হয় । 


| পাঁচ 


পুলকেশ লোকটা কিন্তু ভারি অধৈর্ধ। অনিত| বেচারিকে যন ঠিক 
করতে একটা দিনেরও সময় দিতে চায়না । আজই রাত্রে তার কান 
থেকে সে শুনতে চায়। শুনতে আর কি ছাই চাইবে । আজই রাস্্রে 
সে তাকে পেতে চায়। সে তাকে নিজের বাগান বাড়ির নিভৃতিতে 
আপন করে নিতে চায়। তার সবুর সইছে না। এভারি ব্জ্রী লাগে 
অনিতার । পণ্য নারীর মত সেযেন তাকে মূল্য দিয়ে কিনতে চায়। 
কিন্তু নিজের সম্মতির চেহারাটা কল্পনা করে সে অন্তরে শিউরে ওঠে। 
প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত মেয়ের মত ভষ্টা হবার চরম দুর্গাতি থেমে নিজকে সে 
বাচাতে চায় বই কি! 

কিন্তু নিজেকে সে বাঁচাবে কেমন করে £ তীব্র চোখ-ঝলসানে! 
আলোর কাছ থেকে পতঙ্গর পালাবার শক্তি কোথা? পুলকেশকে সে 
বাধা দেবে কেমন করে ? আর সত্যই ত মন তার মুখ ফিরিয়ে নিতে 
চায় না। পুলকোশর তুর্বলতা ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও যে 
সংযমের বাধ ভেঙেছে । তার পিপাসিত যৌবন অন্ধ আবেগে মেতে 
উঠেছে। সারাদিনের ক্লান্তির পর তার আতুর দেহমন পুরুষের ভাল- 
বাসার উত্তপ্ত স্পর্শ পাবার নুণ্ত বাসন! উদ্দাম হয়ে উঠেছে। একথা 
সে অন্বীকাব করবে কেমন করে ? 

পুলকেশ তাকে জাগিয়ে তুলেছে । তার জীবনের অমিত অন্ধাকারে 
একটি উজ্জল আলেখ্য ক.টিয়ে তুলেছে। : তাকে আশ্রয়, উত্ভাপে ও 
সৌভাগ্যের ন্বপ্ন দেখিয়েছে। সেন্বপ্ন চোখ থেকে মুছে ফেলতে চায় 
না অনিতা । এ অযাচিত সৌভাগ্যকে সে বিমুখ করতে পারবেনা। 
কে বলতে পারে আনৃষ্ট তার ভাবীলোকে তার জন্ত কী গুপ্তধন সঞ্চিত 
করে রেখেছে । কে জানতো! মেহ্রউন্লিসা হুরজাহান হুবে। 
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ভারতেশ্বরী হবে । কে বলতে পারে অমিতা বউরাণী হবে না । অঘটন 
ও ঘটে । অলোঁকিক ও অসম্ভব নয়। ঘটুক. না ঘট.ক কিন্তু প্রত্যাশাকে 
সে পদাঘাত করবে কেন? 
কমলকে তার মনে পড়ে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার রোগ- 

ক্রিষ্ট শীর্ণ মুখখানি । কমল তাকে ভালবাসে । তাকে অনাহার থেকে 
বাচিয়েছিল। সেও কমলকে ভালবাসে । কিন্তুসে করবে কী! অৃষ্ট 
তার বিরূপ । এ নিয়তির চক্রাতস্ত। নইলে এ অবশ্য যোগাযোগ 
ঘটত না। সে নিজে থেকে অনিতাকে পুলকেশের কাছে পৌছে দিত 
না। এ অমোঘ নিয়তি । কমলের তারা অস্ত যাচ্ছে। অনিতার 
তারা উঠছে। ছুটি অনৃষ্ট-তারকার লড়াই চলেছে । এক জন আরেক 
জনকে মুছে ফেলছে। মেহ্রউন্লনিসার শুভাঘৃষ্ট শের আফগানের 
ছুরদৃষ্ট এনেছিল । তার পতন ঘটিয়েছিল 1.*-'অমিতা চমকে ওঠে । 
তার বৃক কেঁপে ওঠে! তার মনে হয় সে বউরাণীকে হত্যা করবার 
বড়যন্ত্র করতে চলেছে পুলকেশের সঙ্গে । সে বাক্স পেটরা খুলে ভালো 
একখানা শাড়ি খু জছিল পুলকেশের সঙ্গে বাগানে যাবার ভম্য। মনে 
হলে! সে বউরাণীকে হত্যা করবার মারাত্মক কোন অস্ত্রের সন্ধান করছে। 
সে ঝপ করে বাক্সর ডালাটা বন্ধ করে হাত গুটিয়ে নিল। 

হঠাত তার মনে হলো সে যেন একটা বৃহত্তর প্রাপ্তির লোভে রম্য আর 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

পুন্ট করার চেয়ে পাপ করা ঢের শক্ত । আবার পাপ করার চাইতে 

পাপের বিশদ আয়োজন কর! আরো শক্ত । কাজট। করে ফেলতে না 
পারলে মন কিছুতেই সহজ হয়ে ওঠে নাঁ। একবার অন্ধ হয়ে ধরা 
দিতে পারলে ধরা দেওয়া! সহজ হয়ে ওঠে। 

আয়নার সামনে বসে এলোগায়ে চুল বাধতে বাধতে অনিতা এমমি সব 
নতুনতরো! ভাবনার দাপটে ছুলছিল। আজকের পূবে এসব বোমার 
চেহার1 দেখেনি । কল্পনাও করেনি । নতুনত্বে ভরা রোমাঞ্চ উপ- 
স্যাসের মত । নিজেকে উপস্যাসের নাষিকা মনে হয় । উদ্ভট হুঃসাহসী 


€প্রমিকা মনে হয় । অভিসারিকা মনে হয় । আজ জীবনে প্রথম রূপকে 
ভার হানা দেবার অস্ত্র মনে হয়। প্রসাধনের শানপালিশ দিয়ে তাকে 
ধারালে! ও চকচকে করে তুলতে বসেছে। মনে মনে হাসি পায় 
অনিতার। ভয়ে, আনন্দে ও উত্তেজনায় তার শরীরকে মুনমুন 
কাপিয়ে তোলে । পুরুষ রক্তের স্বাদ পাবার জন্য শরীর যেন তার 
হিংস্র ও লোলুপ হয়ে উঠেছে । শক্তিমান পুরুষের সমকন্ছ, হবার শক্তি 
হত করছে । 

তার যা কিছু মহার্থ, যা কিছু মুলাবান সব গায়ে 'দিয়ে নিজেকে 
সে মুলাবান করে তুলতে চাইল । 

কী বা তার আছে ? 

আজ নেই। কাল হবে। আঙ্তকের অন্ধকার গ্রাম কাল 
আলোকাকীর্ণ নিশীথ নগরীতে পরিণত হবে। আজকের মেহেরুল্লিসা 
কাল হরঙ্গাহ্ান হবে । 

একটা স্বপ্রের ঘোরে পুলকেশের দমদমের বাগানে গিয়ে উঠলো 
অনিতা । ইন্দ্রপুরী। ভোগের রঙমহল। বূপকথার রূপমহল। 
অনিতার চোখ ঝলসে যায়। 

তার জন্য এতো! আয়োজন ? এতো অভ্যর্থনা? এতো আড়ম্বর ? 

পুলকেশ যেন কী ?."একী তাদের ফুলশয্যা হচ্ছে নাকি? যেন 
বাসর সাজিয়েছে । 

অনিতা নিছক অন্ধ আবেগে মরিয়। হয়ে পুলকেশের কাছে নিজেকে 
উতসর্গ করে দিল। পুলকেশ তাকে. গ্রাস করল ঢভিক্ষ গীডিত 
ক্ষুধিতের মত। দন্থ্যর মত লুণ্ঠন করল তার বাইশ বছরের অনাত্রাত 
কুমারী দেহের শুচিতা শুভ্রতা। অনিতা তার বলিষ্ঠ আগ্লেষের 
অন্ধকারে নিশ্চ্হি হয়ে গেল। বাইরের পৃথিবী তার কাছে বন্ধ হয়ে 
রইলো। তার চেতনা থেকে পরিদৃশ্যমান জগত লুপ্ত হয়ে গেল। 
জীবনের ক্ষেত্র থেকে সে বহিষ্কৃত। নিজের ভিতর নিক্তেকে আৰ 
খুঁজে পাচ্ছেনা । নিজেকে সে তার বক্ষলগ্ন পুরুষের মাঝে বিলীৰ 
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করে দিয়েছে । এক হয়ে গেছে সে তার সঙ্গে । এই একত্বই তার 
সমগ্র চেতনার স্থান জুড়ে আছে । তার অবচেতন মনের ফাকে ফাকে 
যেন ঘুম জড়িয়ে আছে। তার সমপিত দেহের অস্তরীক্ষ জুড়ে যেন 
একটা নতুনতর নৃত্যোত্সব চলেছে । তালে তালে পা! ফেলে নৃত্য 
করতে করতে তার ভিতরের কুমারী মেয়েটা বিদ্বায় নিয়ে অন্ধকারে 
অবলুপ্ণ হয়ে যাচ্ছে । আর অদৃশ্য অন্ধকারের অতল থেকে নতুন ছন্দে 
নতুনতর ভঙ্গিতে নৃত্য করতে করতে আবিভূত হচ্ছে তার ভিতরের 
নতুন নারী । অনাদি অনস্ত কালের মেয়ে পুরুষের মিলনের ইতিহাস 
তার নৃত্যের ভঙ্গিতে । উচ্চারিত তার মুখর নৃপুরের তালে । 

অনিতার জীবনে য1 ঘটলো, পুরুষের যে-ম্পর্শ আজ প্রথম তার 
দেহকে অভিনন্দিত করলো! এই কি মেয়ে পুরুষের মিলনের শ্বাস্বত 
ছবি 1..."অনিতা চোখ বৃ'জে ভাবে। কৌমার্ধের অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মনে যে নতুন আলো! জ্লেছে তারই আলোয় ওর উন্নীলিত 
চোখের দৃষ্টিশক্তি হয়েছে প্রথর। সেই আলোয় চোখ মেলে ও 
পুলকেশের পানে মুহূর্ত তাকাল । পুলকেশও চেয়ে আছে তার পানে । 
পুলকেশের মুখে গভীর তৃপ্তির আভাস । চোখে ঘৃমের নেশা । সমস্ত 
শরীরে একট মধুর মস্থরত! । মুখে নেই সেই পীড়িত পিপাসা । চোখে 
নেই সেই রুদ্রদাহ। 

পুলকেশ একটা ন্ুুখাবেশে অনিতাকে কাছে টেনে নিয়ে সকৌতুক 
স্েহাদ্র কে বললে, ভয় নেই। ঠকলে নাঁ। তোমার বিশ্বাসের 
অমর্ধাদা হবে না। জীবনভোর আজকের এই রাতটির কথ! মনে 
থাকবে। 

অনিতা পাশ ফিরল। বিছানা! কথা কথা বললে: এরি না 
কি ভালোবাসা ? . না, এ নিয়তি? 

নিয়তির অমোঘ বিধান না মেনে তো উপায় নেই। বিচলিভ 
কয়ে না । আজ ষার চেহারা দেখে ভয় পাচ্ছে, কাল তা! জীবনে পূর্ণতা) 
আনবে । 
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শিমুলতল। ৷ 

তিনমাস হলো! কমল বাড়ি ছেড়ে এখানে এসেছে 1 এ-ও তাদের 
নিজের বাড়ি। 

ছোট একট! পাহাড়ের চুড়োয় হর্গের মত বাড়ি। বাড়ির নাম 
রায়গড়। 

পথ হতে পিড়ির মত একটা চড়াই ভেঙ্গে পাহাড়ের মাথায় উঠে 
বাড়িতে পৌছতে হয়। বাড়ির চারিপাশে ছুর্গের মত পাঁচিল ঘের! । 
চুর থেকে পাহাড়ের চুড়োয় সাদা বাড়িখানা স্ফটিকের মত চক- 
চক করে। 

এ অঞ্চলে জোরালো শীত পড়েছে । দিনের বেলা সুর্যের তাপে, 
পাথর তেতে উঠলেও হিমেল হাওয়া সে তাপ শুষে নেয়। রাতে 
প্রচণ্ড শীত ৷ 

বাড়ির সামনে পথের দ,ধারে ফুলবাগান । গোলাপ, ক্রিশানি- 
মাম, গাঁদা, ডালিয়া । শীতের মরশুমি ফুলে বাগান থৈ থৈ করছে। 
সামনে মাথা-টাকা একটা চাতাল । সেখান থেকে নিচের উপত্যকায় 
থরে থরে সাজানে! রঙ বেরঙের বাড়িগুলো ছবির মত দেখায় । দুরে 
রেললাইন। মিগনলের পাখা । নদির বুকে একটা সাকো। দিগন্ব- 
বিস্তারী শীতের পোড়া মাঠ! মাঠের ধারে বাড়িঘর । গাছপালা । 
ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত অতিকায় শিলাখণ্ড। দিগন্তের কোলে ধোয়াটে 
পাহাড় । যেন মায়ারাজ্য। 

ঘুম থেকে উঠে কমল আর বিপাশা এই চাতালে বসে পাহাড়ের 
পেছন থেকেন্সুর্যোদয় দেখে । গাছের ডালপালার ভিতর দিয়ে সকালের 
কচি রোদ গায়ে বুয়াশার চাদর জড়িয়ে তাদের গায়ে এসে পড়ে। 
এইখানে সকালে বিকেলে তাদের চায়ের আমর জমে! 

বিয়ের পর একাধিকবার কমল এ বাড়িতে এসেছে পুলকেশের 
সঙ্গে । পর্ণ স্বাস্থ্য ও প্রসম্ন মন নিয়ে। এবারে আসতে হয়েছে 
াকে ভাঙুন-্ধর দেহমন নিয়ে | 


|. ১ 


আয়োজনের ক্রটি নেই। লোকজনের অভাব নেই । সরকার 
গোমস্তা, পাচক, দাসদাসি সবই এসেছে 'সঙ্গে | তাছাড়া এখানকার 
মালি চাকর তো আছেই । 

কলকাতা থেকে প্রতি হণ্তায় আসে ঝুড়ি ভরতি হাটবাজার ! 
ফলমূল ৷ রায়গড্ডে বউরাণি এসেছে । স্টেশন মাষ্টার থেকে শিমুল 
তলার সকলেই সে খবর জানে । কেউ জানে না বউরাপির মনের 
খবর । সে বউরাণি আর এ বউরাণির মাঝে যে আকাশপাতাল প্রভেদ 
সে খবর জানে শুধু কমলের অন্তর্ধামী । আর কিছুটা জানে বিপাশা । 
দেহের সে শ্রীনেই। মনে নেই স্বপ্নের রঙ! মরচেধরা ভোতা 
ছুরির মত সে অকেজো । প্রথম প্রথম এখানে এসে মনে একটা স্বস্তি 
পেয়েছিল । শরীরও কিছুটা মেরামত হয়েছিল। পহজলকেশের সংস্পশ 
থেকে মুক্তি পেয়ে সে হাপ ছেড়েছিল। প.লকেশের কামনার আবিল্ল 
আবর্তে সে ভরাডুবি হতে বসেছিল। সেই বানচাল নৌকোকে চড়ার 
এনে তুলতে পেরে খানিকটা আরাম বোধ করেছিল । 

পুলকেশের লোলুপতাকে সে চিরদিন ঘণী করে এসেছে: তবুসে 
নিজের চেঙনার কণ্টরোধ করে তার পশুশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়েছে । তার প্রাণশক্তি সে শুষে নিয়েছে সেই প্রাত্যহিক 
অনুষ্ঠানে । তার সৌন্দর্য চেতনাকে অন্ধ করে দিয়েছে। কর্তব্যবোধে 
প,লকেশের ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে সে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছে। 
কত বিশ্রী আর কী জঘগ্য যে সেই .প্রেমহীন দেহ সমর্পণ, তবু সে 
অকপটে পত্রীত্বের বশ্যত! রক্ষা করবার চেষ্টা করেছে । পুলকেশ অঙ্ 
ধাতু দিয়ে গড়া, অন্য জগতের মানুষ। তার মাঝে নিজের কোন 
মিল খুজে পেল না। কোন সামগ্ুস্ত কোন সাস্তবনা পেল না! তাই 
সেই কুৎসিত বাঁধন ছি ড়ে নিজেকে সে দুরে সরিয়ে নিল । 

ঘপুর পেরিয়ে বেল! গড়িয়ে গেছে। 

শীতের সঙ্ভিক্ষপ্ত অপরাহু । সারা ছুপুর কমল আর বিপাশ' 
বাইরের রোদে বসে কাটিয়ে দিল। উলঙ্গ বৃনে আর গল্লা করে। 


হৃপুরে কমলকে ঘুমোতে দেবে না বলেই বিপাশা তাকে চোখে চোখে 
রাখে । কাছ ছাড়া হয় না। এখানে এসে পর্যস্ত বিপাশা কমলের 
জীবনের দায় দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। ওষুধ খাও! 
থেকে ন্নানআহার, বেড়ানো ঘুমানো সব ঘড়ির কাটার মত নিয়মিত 
করে দিয়েছিল । তার ব্যতিক্রম হবার জো! ছিল না'। 

কমল হেসে বলে, আমার মাও এমন শাসনে রাখেনি । অথচ 
ছেলে বেলায় আমি কী হুরন্তই ছিলুম। 

বিপাশ| গন্ভতীরভাবে মাথ1] ছুলিয়ে বলে, হুরস্ত ছেলেমেয়েদের আমি 
পছন্দ করি । সইতে পারি না তোমার মত মনমরা গোমরা মুখো আত 
শাস্তদের। বিশ্রী লাগে। যেন কলের পুতুল। দম দিলে তবে 
নডবে চড়বে। 

কমল তার মুখপানে চেয়ে হাসতে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
বিপাশ! চকিতে তার পানে কুটিল চোখে চেয়ে বলে, ওই হচ্ছে তোমার 
রোগের ঘর । থেকে থেকে ইঞ্জিনের মতো ফোস ফোঁস করে নিশ্বেষ 
ফেলা । 

_-ওরে তা না হলে ইগ্ডিনের বুক ফেটে যেতো৷। মানুষ দম ফেটে 
মরতো ৷ 

বিপাশা হেসে ফেলে। 

কমলস্তন্ধ হয়ে আকাশের পানে চায়। সর অস্ত যাচ্ছে। 
আকাশে রঙের হোলি খেলা হচ্ছে। সোনালি আলোর বম্যায় আকাশ 
ঝলমল করছে। সে আলোর ঢেউ লেগেছে ঝাউবনের মাথায়। 
ৰনভূমি কাপছে ঢেউয়ের তোড়ে । দুর পাহাড়ের চুড়াগুলো স্থর্যান্তের 
ঘআভায় সমুজ্জল ৷ 

কমল বললে, চেরে দেখ বিশাশা, স্যি ডুবছে। সোনার রঙে 
সব ডুবে গেছে । আকাশের পানে চেয়ে দেখ । আবেগে থর থর করে 
কাপছে । এখুনি রঙ বদলাবে । কী নুন্দর ! . পৃথিবীর সব সৌন্দর্য 
যেন এ আকাশের বুকে জড়ে! হয়েছে। 
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বিপাশা তার মুখের পানে তাকাল ৷ মুখে ভার এক ঝলক আলো! 
এসে পড়েছে । নুন্দর দেখাচ্ছে তার মুখখানি । বিশাল একটা সূর্য 
" সুখি ফুলের মত। 

একটু থেমে কমল আবার বললে, ও রূপ সত্যিকার । চিরচ্ছায়ী। 
ভালোবাসার মতই অক্ষয় ও অমর | 

কমল নিম্পন্দের মত একা এদৃর্টিতে আকাশের বর্ণসমারোহ দেখছে । 
র্যান্তের রক্তচ্ছটায় তার মুখখানি রা! হয়ে উঠেছে। ভাবাবেগে 
ঠোটছুখানি ফুলের পাপড়ির মত কাপছে । 

কমল আপন মনে বললে, এ দেখ গোলাপী রাঃ কেমন আস্তে 
আন্তে একটু একটু করে টকটকে লাল হয়ে উঠছে। 

ভাবের উচ্ছ্বাসে বাহ্জ্ঞান বিরহিতের মত হঠাত সে চেঁচিয়ে উঠলো, 
অমু! অমু! কোথায় তুমি? কোথায় তোমার রগ তুলি? 

_অমু? অমুকে? 

চমকে উঠে বিপাশ! জিজ্ঞেস করল । 

কমল অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে ধপ করে বেতের একটা চেয়ারের গর্ডে 
ভেঙ্গে পডল। অতফ্িত আক্রমনে চেয়ারটা মড়-মড় শবে আর্তনাদ 
করে উঠল । 

অপ্রতিভ হয়ে কমল শুক স্বরে উত্তর দিল, অমু--আমাদের 
অমু- অমলেশ। আমাকে একখান স্র্ধাত্তের ছবি একে দিয়েছিল । 
দেখিস নি? অংমার ঘরে টাঙানো আছে? 

বিপাশা তার পাশে বসে, হাতদ,খানি তার নিজের হাতে চেপে 
ধরে বললে, তুমি যেন কী? মাঝে ম'ঝে কী সব হেঁয়ালি যে বলো, 
আমি বুঝতে পারি না । ভয়ে মরি। 

কমল নিঃশব্দে চোখবৃ'জে কিছুক্ষণ বসে রইল। ভারপর হঠাৎ 
একটা মাথায় ঝাকানি দিয়ে চোখ খুলে তাকাল বিপাশার পানে। 


ঝাপসা! গলায় বললে, যাক । চলে গেছে। 
- কে চলে গেছে? বিম্মিত আতঙ্কে প্রন করলে বিপাশ!। 
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কমল অস্ত্ত দৃর্টিতে তার পানে চেয়ে হাসল । স্ঘলিত সে হাসি। 
তার মাঝে লজ্জার মেশাল আছে । মাথা নিচু করে গোপন কথা 
বলার মত ফিস কিস করে বললে, এ অমু। গু বেন আমার মাঝে 
মাঝে পেয়ে বসে। 

বিপাশা তার হিমশীতল হাত হুখানি নিজের গত মুঠোয় ভিতর 
চেপে ধরে পাথর হয়ে গেল । 

ছজনেই চুপচাপ । 

উত্ল বাতাস হাহাকার করে উঠল তাদের কানের কাছে। 
আকাশের বিচিত্র আলোর আভ1 ঝাপসা হয়ে এলো। জগত জুড়ে 
জাধার নেমে এলে! । এক ফালি চাদ কোন ফাকে আকাশে ভেসে 
উঠে গাঢ় অন্ধকারকে কিকে করে তুলল । তার] কিছুই জানতে পারলে 
না। : 

-_-বউরানি ! 

হুজনেই চমকে চেয়ে দেখে, সামনে দাড়িয়ে বৈকুণ সরকার । 

__কী বৈকুণ? কমল প্রশ্ন করল। 

বৈকুষ্) বললে, স্টেশন মাষ্টারের কাছে টেলিগ্রাম এসেছে। দিল্লী 
গ্রকস্প্রেসে ছোট বাবু আসছেন। 

--কে অমলেশ ? 

- আজ্ঞে হা । দিল্লী থেকেই বোধ হয় আসছেন। মাঝপথে কোন 
স্টেশন থেকে তার করেছেন। 

অমলেশ আসছে । হঠাৎ? 

বৈকুষ্ট বললে, ট্রেন আসে রাত ন?টায়। আমর! স্টেশনে থাকবো । 

স্আচ্ছ। । 

মাথা নেড়ে সায় দিল কমল । 

বিপাশা বললে, আমিও স্টেশনে যাবো । 

_-এই হুরস্ত শীতে ? 

-তা হোক । 
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বৈকুষ্ট চলে গেলে বিপাশা হাসতে হাসতে বললে, ভদ্রলোক 
অনেকদিন বাঁচবে । | 

ভিতরে যেতে যেতে কমল বললে, আমি জ্রানতুম । সে আসবে। 

এখানে এসে পর্যন্ত কমলের জীবনযাত্রার প্রবাহ ছিল নিস্তরঙ্গ ৷ 
ধরাবাধা নিয়মের মধ্যে বিপাশাকে সম্বল করে নিরছেগে দিন কাটছিল । 
মাঝে একদিন পুকেশ এসে একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়ার স্য্টি 
করেছিল । কমল অশান্ত হয়ে তাকে স্পষ্ট বলেছিল, আমাকে যদি বাচতে 
দিতে চাও, দয়! করণে কিছুদিন আমায় এক থাকতে দাও ।,. তোমার 
গায়ের হাওয়া আমাকে বিষিয়ে দেয় । | 

অপমানের আঘাতে আহুত কুকুরের মত সে নিঃশব্দে ফিরে গেল। 
তারপর থেকে সে নিক্ুপদ্রবে নিশ্চিন্ত হয়েই ছিল। আজ সন্ধ্যা থেকে; 
অমলেশের আগমন সংবাদ তার মনকে আনন্দে উতরোল করে তুলল। 
তার মনের পায়ে নূপুর পরিয়ে দিল। সময়ের আঘাতে শরীরের 
স্তব্ধতায় জীবনের যে-নুর জুড়িয়ে গিয়েছিল সেই সুর আবার অকস্মাৎ 
বঙ্ক ত হয়ে উঠল মনের নিভৃত কন্দরে । সে বর্ধাসিঞ্চিত বনানীর মত্ত 
চঞ্চল ও প্রগলভ হয়ে উঠল । স্র্যোদয়ের আভাসে গিরি গুম্ফার বরফ 
গলতে নুরু হল । দেছে রক্তের জোয়ার এলো । সবশরীর তেতে 
উঠল । 

অমু। অমু। অমলেশ! 

অমলেশ তার মনের মাঝে উত্তাল হয়ে উঠল। সে তাকে 
ভোলেনি। তা হলে এখানে সে আসতো না। সে-ও তাকে 
ভোলেনি ।'ভুলতে পারেনি । সে তাকে ভালবেসেছিল কায়মনোবাক্যে। 
যে ভালবাসায় বিয়ে সত্য হয়, যে ভালবাসায় মেয়ে পুরুষের মিলন 
সার্থক হয়, সেই ভালবাস! বিয়ের বহু পৃধেই সে অমলেশকে দিয়েছে । 
এক দেহ ছাঁডা মন প্রাণ সে নিঃশেষে তাকে দান করেছে। বিয়ের 
পরও সে ভালবাসা সে তার কাছ থেকে ফিরিয়ে নিতে পারেনি । 
আজো মনেপ্রাণে সে তারই প্রেয়সী। তারই প্রণয়িনী। সে-ই তার 
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ক্রান্তিকর জীবনের একমাত্র সাস্বনা। তার বিড়দ্িত জীবনকে 
সাথকতায় ভরিয়ে তুলতে পারে একা সে-ই । | 

অমলেশেত্স উপস্থিতির প্রতীক্ষা কমলের মনে একটা উত্তেজনার 
ত্বার্দ এনে দেয়। একটা নেশা ধরিয়ে দেয়। তার সংঘমের বীধ 
ভেঙ্গে দেয়। ূ 

অমলেশের এই, অপ্রত্যাশিত আগমন, কমলের মনে হয়, দৈবের 
ঘটনা । এ তার নিয়তির চক্রাস্ত। নিয়তি তাকে তার কাছে টেনে 
আনছে । তার মাঝে বাঁচবার মন্ত্র আছে। সে-ই তাকে বাঁচাতে পারে। 

কমল উত্তেজিত হয়ে ঘরের মেঝেয় পায়চারি করে । 

না। কোন উপায় নেই । বাঁচতে হলে তাকে অমলেশকে অবলম্বন 
করেই বাঁচতে হবে । নইলে আত্মহত্যা করতে হবে । জীব ম্মত হয়ে 
অন্ধকারে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না। না' এ বন্ধন সে মানবে 
ন]। বিয়ের এই প্রহসনকে সম্মান দেবার জন্য নিজেকে সে তিলে 
তিলে ক্ষয় করতে পারবে না। অমলেশকে সে বলবে । অমলেশের 
কাছে সে আত্ম-সমর্পণ করবে । 

দৈবাৎ সে অবসাদে ভেঙ্গে পড়ে। সমস্ত শরীর জুড়ে একট! 
কাপুনি নামে । সে শাল জড়িয়ে জড়সরে! হয়ে একখান] চেয়ারে বসে 
পড়ে। তার সবাঙ্গ হঠাৎ একটা বেদনায় অবসন্ন হয়ে এলো । স্তিমিত 
হয়ে এলো! তার উত্তেজনা । নিস্তে্ত হয়ে এলো তার দেহের প্রখর 
খজুতা। ছি, ছি এসবকী ভাবছে সে? সমস্ত স্নায়ু শিরায় ধিকার 
দিয়ে উঠলে! কমলের। বিবাহিত হিন্দু কুলনারীর জন্মগত সংস্কার 
তাকে অনু পরমানুতে গ্রাস করে ফেলল । বিয়ে কখন মিথ্যে হয়? 
নারায়ণ শিলার সামনে অগ্নিসাক্ষা করে শান্ত্র-সম্মত আচার অনুষ্ঠানের 
সিংহদ্বার দিয়ে পত্ীত্বের যে প্রতিষ্ঠা সে পেয়েছে, তার মহিমাকে কি 
একটা মোহের বশে ধূলোয় লুটিয়ে দেওয়া যায় নাকি! নিজের কাছে 
নিজেই যে লজ্জায় মাথা তুলতে পারবে না। অমলেশের শ্রন্ধাটুকুও 
চিরদিনের জছ্যা হারাতে হবে ' | 
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| ছয় | 


মাঝের হলঘরে একখান! পালকের মত সাদা ধপধপে আলোয়ানে 
দেহ ঢেকে কমল স্থির হয়ে বসেছিল । 

বাইরে কলরব শোনা গেল। পরিচিত দৃপ্ত কণ্ঠম্বর ৷ : কমলের গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল । বুক ছুরছুর করে উঠল । সে উধ্ব মুখে (কোন দেবতার 
উদ্দেশ্টে প্রার্থনা জানাল, আমার মান রাখো ঠাকুর । আমায় বাঁচাও । 

বিপাশার সঙ্গে অমলেশ ঘরে ঢুকলো । কমল উঠে দীড়িয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল মৃদু হাসি দিয়ে ঃ এসো। 

অমলেশ থমকে ফীড়াল কমলের পানে চেয়ে। এ কি মূতি 
কমলের 1 তার সাদা কাগজের মত বিব্ণ চেহারা দেখে অমলেশ 
বলে উঠলো, ব্যাপার কি? একি চেহারা হয়েছে! 

কমল কেঁপে উঠল বাতাসের মুখে শুকনো পাতার মত। সে 
শীর্ণ মুখে শীর্তির হাসি কটিয়ে কম্পিত গলায় বললে, আমার ভাগ্যি 
ভালে! । আমার চেহারা নিয়ে মাথা ঘামাবার লোক যে ভ্রিসংসারে 
আছে, তা জানতুম না । 

-আমি ছাড়া মাথা ঘামাবার লোক যে তোমার আছে, সে কথা মনে 
পড়িয়ে না দিলেও পারতে | চেহারা দেখে তোমার সেই পরমগুরুর 
কথা ভেবেই আমি চমকে উঠেছিলুম । 

--কী রকম? 

গ্রেট কোটটা খুলে অমলেশ একটা সোফায় বসল। ' বিপাশা 
উৎন্ুক দৃষ্টি মেলে তার পানে তাকাল । 

অমলেশ ভুরু কুচকে বললে, ঘরে ঢুকেই আমার ম 'ন একটা খটকা 
লেগেছিল। এই সাদা আলোয়ানে সবাঙ্গ টেকে যে রকম জড়সড়ো 
হয়ে বসেছিলে। দূর থেকে আমার মনে হলো এ যে সম্ বৈধব্যের যুতি। 
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শিউরে উঠে কমল ফুখ নিচু করল। বিপাশা জিব কেটে বলে 
উঠলো, মাগো, কী যে বলেন আপনি? মুখে কিছু' বাধে না। 

__গ্ভাটস রাইট । মনে আমার য৷ আসে মুখে বলতে ত! কোনদিন 
বাধে না। কমল হাড়ে হাড়ে জানে । 

কপালে চোখ তুলে কমল নিঃশব্দে তার পানে তাকাল । 

অমলেশ বললে, এই কুক্ষ এলোমেলো! চুল। চুলের গহুনে পত্বীন্বের 
রেড সিগম্ভালটি পথ হারিয়েছে। চোখের কোলে কালি। মুখ বিবর্ণ। 
ঠোঁট.ছুখানা সাদা । তার ওপর ডুব দিয়েছো! এই সাদ! আলোয়ানের 
অতলে । দেখলে কার না মনে হবে- 

কমল তার কথার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে থামিয়ে দিল, থামে! | 
বিপাশ।, অন্য একখান! আলোয়ান দেতো। । 

কমল গ! থেকে আলোয়ান খানা খুলে বিপাশাকে দিল । বিপাশ! 
চোখে ঝিলিক দিয়ে ধমকের গ্রে বললে, তুমি যেন কী? চুলটা পর্বস্ত 
আচড়াওনি। 

অমলেশ সশবে! হেসে উঠল : থাক না। বেশ তো দেখাচ্ছিল। 
ঠিক যেন শ্বেতপদ্ঘ পাপড়ি মেলছে। 

কমল চোখের ইঙ্গিতে তাকে শাসাল । বিপাশ। রয়েছে যে। 

বিপাশ। ভিতরে গেলে, অমলেশ বললে, আসলে তো তাই। 
মনের চেহারা তোমার মুখে ক,টে উঠেছে । স্বামী-স্ত্রীর মাঝে যদি নিরেট 
নিশ্ছিদ্র দেয়াল উঠে যায়, সে তো বৈধব্যের চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক | 

--হুলেই ব! উপায় কি? এতো ভাঙবার ছে ড়বার নয়। 

নয় কেন? উপায় তো করে দিয়েছে আমাদের নতুন রাষ্র। 
কিন্তু তোমরা তো পারবে না। তোমাদের দেয়ালে মাথা ঠোক৷ ছাড়া 
উপায় নেই। 

কমল মুহূর্ত তার মুখের পানে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। মাথ। 
নিচু করে ব্যথিত ভগ্নক জিজ্ঞে করলে, এসব কি সত্যিই তোমার 
অস্তরের গোপন ব্যথা না1--- 
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মুখ তুলে অমলেশের চোখে চোখ রেখে গলায় জোর দিয়ে বললে, 
না আমার মন্দভাগ্যকে বিদ্রুপ করছো? | 

অমলেশ বোধ হয় নিজেকে হারিয়ে ফেললে । সে অতকিতে 
কমলের কাধের উপর একখান। হাত রেখে ধমক দিল £ কমলি ! 

কমল চকিতে মুখ ফিরিয়ে, ঘাড় তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার পানে 
চাইল। ঘুমন্ত সাপ সাপুড়ের বাশীর নুরে কনা তুলে জেগে উঠল । 
তার ডাকের যাহুমন্ত্রে তার সারাদেহে বিছ্য খেলে গেল। এডাক 
তার রক্তের মাঝে অভিমানে মুখ লুকিয়েছিল | এ ডাক তাকে তার 
ভূলে যাওয়া কুমারী জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে গেল । পু 

কমল দৃপ্তভঙ্গিতে তার চোখে চোখ রেখে বললে, ও-নামে যাকে 
চিনতে সে অকেদিন মরে গেছে । স্মৃতির সমুদ্র মন্থন করে লাভ কী? 

-- াভ নেই তা জানি । সেই জানাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো ট্রাজেডি । তোমার অৃষ্টের কাছে হার মেনেছি বলে যে আমি 
তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রাপ করবো! এতোবড়ো পাষণ্ড আমাকে ভেবো না। 

অমলেশের মুখে বিষাদের একট করুণ ছায়! ঘনিয়ে এলো । সে 
পাইপটা দাঁতে চেপে ভাবাবেগ রোধ করল। 

কমলের লুব্ধ চোখহটি প্রোজ্জল হয়ে উঠল। অমলেশের ভাব- 
গতিক দেখে তার বুঝতে বাকি রইলো না যে ভিতরে যে সত্যটাকে 
সেজোর করে চাপা দিয়ে রেখেছিল, নিজের অগোচরে দৈবাৎ সে 
আবরন খুলে আপনাকে প্রকাশ করে দ্িল। কেন যে ওর মুখটি 
কমলকে এই দীর্ঘদিন অতোদুর থেকে এমন প্রবল শক্তি দিয়ে আকর্ষণ 
করেছে আজ সে বুঝতে পারল। অথচ দৈবের এই অভাবনীয় 
চক্রান্তের বিরুদ্ধে তার! একান্ত ছুর্বল ও শক্তিহীন। কমলের মন 
আলগা হয়ে এলো । ভাগ্যের এই নিষ্ঠুরতা, এই অবিচার তার মনে 


আজ নতুন করে তীব্র হয়ে বাজল ৷ 
অমলেশ ছায়াচ্ছন্ন গম্ভীর মুখে পাইপ টানতে লাগল । আর 


কমল নিজের ভাবের ঘোরে মগ্ন হয়ে গেল। ভিতরে ভিতরে কিন্তু সে 


৫২ 


গভীর আরাম বোধ করল। মনে হয় তার হুর্ধোগভর। মনের আকাশের 
মেঘল! কেটে নতুন স্র্ধোদয় হয়েছে । মন তার দাক্ষিণ্যে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠেছে । কারুর বিকছে। আর কোন নালিশ নেই তার মনে । 
এমন কি স্বামীর প্রতি তার উদ্ধত অবজ্ঞা ও ঘ্বণ! পর্যন্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

অমল্গেশের মুখের ধোয়ার তালের সঙ্গে. পিছলে এলো তার অব- 
চেতন মনের আপসোস 2 সংসারে যার ওপর সবচেয়ে বড় অধিকার 
ছিল সেই গেল হাত ফসকে ধূলোয় পড়ে। 

কমলের চোখছুটি জলে উঠল। সে সহসা অমলেশের হাতছুটি 
চেপে ধরে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের স্বরে বলে উঠল, যে অধিকার হাত কসকে 
ধূলোয় পড়ে গেল' তাকে কী ধূলো ঝেড়ে মাটি থেকে তুলে নেওয় 
যায় না, অমু? 

অমলেশ তার মুখপানে অবাক হয়ে চাইল । নিক্ষের মনের চাঞ্চল্য 
সে লজ্জিত হলো। ভয় পেল; একটু থেমে শক্তি সংহত করে বললে, 
যায় না শুধু আমাদের সমাক্তে। আমাদের সমাজ যে তোমাদের দেবী 
বানিয়ে রেখেছে । মানুষের অধিকারে "হাত দিলে তোমাদের সতীত্বে আচড় 
পড়বে । গায়ে কলঙ্ক স্পর্শ করবে । সে অগৌরবতুমি সইতে পারবে না। 

কমলের মনটা সতর্ক ছিল না, তাই যে ভাবটাকে সে প্রাণপণে চেপে 
রাখতে চায় সেই ভাবটা দৈবাত উচ্চারিত হলো । সে অপ্রতিভ হয়ে 
প্রসঙ্গটায় ছেদ টেনে দিয়ে বললে, আমাকে আর কমলি' বলে তুমি 
ডেকো না। সম্পর্কের মান্ত করো । আমি তোমার বড়ো। তুমি ছোট । 
তোমাকে আমি 'ছোট? বলে ডাকবে! | 

তা ডেকো ! তবে তোমার ও সম্পর্ক আমি মানি না । তোমার 
জীবনের যেটা মর্মীস্তিক বিড়ম্বনা তারই জোরে তুমি আমার বড়ো 
হুতে চাও ? 

কমল শুন্য চোখে ক্যাল ক্যাল করে তার মুখের পানে চেয়ে রইলো! । 
কোন কথা বললে না। তার ভাল লাগলে! অমলেশের শক্ত মুখের 
একগু য়েমি ভাবচি। 


৫৩ 


অমলেশ বিদ্রোহীর মত উত্তেজিত স্বরে বললে, তোমার সতীত্ব 
গোৌরবকে ক্ষু্ন করতে চাই না। স্বামী তোমার চোখে দেবতা হয়ে থাকুন। 
আমার কোন ক্ষোভ নেই। শুধু সেই স্বামীত্বের খু'টি ধরে তুমি 
আমার বড় হতে চেয়ো না । 

কমল মুখে আচল চাপ দিয়ে বললে, রক্ষে করে! । তুমি ক্ষেপো না। 

- আমাকে ক্ষেপিয়ে দেয়, তোমার মুখের এ ব্যর্থতার বেদন]। 
তোমাকে হারিয়ে আমার যতো না হুখ্যু তোমার জীবনের নিক্ষলতার 
বেদনায় তার চেয়ে অনেক বেশী যন্ত্রণা। এখানে ফিরে'যদি তোমায় 
সুখি দেখতে পেতুম আমি নিশ্চিন্ত হয়ে, নিজের জীবনে ফিরে যেতে 
পারতুম। 

কমল একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তর ব্যথিত মুখের পাশে তাকাল । 
আচলের খু'টটা মাথায় টেনে দিতে দিতে হঠাৎ চোখ বুজে বললে, ছুখ্যু 
লজ্জা! রাখবার সংসারে আর ঠাই রইলো! কোথায় ? 

অমলেশ আশীর্বাদ করার ভঙ্গিতে তার মাথার চুলে হাত রেখে 
স্পেহাদ্র' কে বললে, ঠাই রইলো আম'র অন্তরে । ছোটবেলা থেকেই 
আমি তোমার কথা ভেবে এসেছি । তোমাকে কীাদিয়ে এসে আমি নিজে 
কেঁদেছি । তোমাকে ভাবা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। এখনো 
তেমনি আমাকে বইতে দিও তোমার ছুঃখের বোঝা । 

কমলের নিমীল্সিত চৌখের কোণ বেয়ে ছুটি অশ্রুর শীর্ণ ধারা নামল । 
তার মনের আকাশ আলোয় আলোয় ভরে গেল । 


পরের দিন | 

ভোর থেকেই টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । ঘোলাটে মেঘে আকাশ 
ভরে আছে। সীমারেখা কুয়াশায় ঝাপসাঁ। শীতও বেড়েছে তেমনি । 
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে হুহুকরে। হাড়ে কীপুনি ধরে 

আজ আর বাইরের চাতালে বসে চা খাওয়া! চলবে না। হলের 
ভিতর বিপাশা চায়ের টেবিল পাতিয়েছে। টেবিলটি রঙিন কভার 


দিয়ে ঢেকেছে। মিনে করা জয়পুরী ফলদানিতে চক্্ম্লিক 
আর গোলাপের গুচ্ছ দিয়ে পরিপাটি করে সাজিয়েছে। 

এলোমেলো! চুলগুলোকে আঙল দিয়ে পেছন পানে ঠেলতে ঠেলতে 
অমলেশ বাইরের মেঘলা আকাশের পানে চেয়ে বললে, বিশ্রী এই শীতের 
দিনের বিষ্টি। অনেকটা আমার মত অনাহৃত অতিথি। 

কমল বাঁকা চোখে মধুর হাসি ছিটিয়ে বললে, সকালে ঘুম থেকে 
উঠেই বুঝি লাগলে ? 

-_ মোটেই না। “সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, সারাদিন 
যেন আমি ভাল হয়ে চলি" 

তার সুর করে বলার ভঙ্গি দেখে বিপাশা! উচ্ছৃসিত কলকণ্টে হেসে 
উঠল । হাত ধরে বিপাশাকে টেনে নিয়ে পাশাপাশি বসে অমলেশ 
কমলের পানে চেয়ে বললে, আচ্ছা আগের চেয়ে আমি অনেকটা সভ্য- 
ভব্য হয়েছি, না? সত্যি বলবে । মন রেখে কথা বলো না। 

কমল হাসতে হাসতে বললে, মন রেখে কথা না বললে তো ঠাটি 
খেতে হবে? ৃ 

_ছি, সে-সব জত্যযুগের কথা । সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই। এখন কি আর গায়ে হাত তুলতে পারি? কি বলো খুকি! 

বিপাশা একট টাপারঙের গোলাপ কুঁড়ি অমলেশের বাটনহোলে 
গুজে দিতে দিতে গম্ভীর হয়ে বললে, আমার নাম বিপাশা । 

অমলেশ তার গলার সুরে নুর মিলিয়ে বলে উঠলো, বিপাশা 
পঞ্জাৰের একটি নদি । 

কমল চ। ঢালতে ঢালতে বললে, হ্যা । পাঞ্াবেই যে ওর জন্ম। 

-আই সি। তাই পাঞ্জাবীদের মত কড়া ধাত আর একরোখা। 

-স্কী করে বুঝলেন ? 

-এ যে খুকি বলতেই রুখে দাড়ালে। 

মাগো! ওর নাম বুঝি রুখে দাড়ানো ? 

--তবে ? 


৫৫? 


চোখের কোণ দিয়ে কমলের পানে চাইলো অমলেশ। 

কমল ভ্রভঙ্গি করে হাসতে হাসতে বললে, কেন ওর সঙ্গে লাগছো। 

অমলেশ ঢোষ্টের গায়ে ডিমের পোচ মাখাতে মাখাতে বললে, বেশ । 
তোমাদের আপত্তি থাকে খুকি বলবো না। বিপাশাই বলবো । 

-আমি তার খুকি নই। সে বয়েস পেরিয়ে গেছে। 

অমলেশ সুর করে বললে, বিপাশ! পাঞ্জাবের একটি নদির নাম । 
বিপাশা বাঙলার একটি মেয়ের নাম । 

কমল ও বিপাশার মিলিত হাসির কলধ্বনিতে প্রভাত সিসি 
আনন্দমুখর হয়ে উঠল । | 

অমলেশ বললে, ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের এইখানে তফাত । 
মেয়েরা যতো শীগগিরী পারে বড়ো! হতে চায় । ছেলেরা যদ্দিন পারে 
ছোট থাকতে চায়। মেয়েরা ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরে মুরুবিবয়ানা করবার 
জন্যে হাসফাস করে । ছেলেরা রীতিমত মাথ' ছাড়া দিয়ে উঠেও হাফ- 
প্যান্ট ছাড়তে চায়ন]। রর 

--তাই বুঝি? 

কমল ধললে, তা সত্যি মেয়েদের জীবন শীতের বেলার মত 
দেখতে দেখতে করিয়ে যায়। বেলা থ'কতে সন্ধ্যা নেমে আসে। 
তাই তারা আলে! ফোটবার আগেই দিনের জীবন সুরু করে। 

বিপাশা বিহ্বল দৃষ্টি মেলে কমল্ের মুখ পানে তাকাল । কমল 
যেন র।তারাতি ত'র আগের জীবনে ফিরে এসেছে । তার প্রাণখোল৷। 
প্রসন্ন হাসি, তার মুখের রক্তের ক্রোয়ার, তার হরিণ চঞ্চল চোখের 
মহ মুস্থ কটাক্ষ. তার শরীরের লাস বিপাশার চোখে অভিনব মনে হয়। 
মরা নদির বুকে হঠাৎ যেন বান ডেকেছে। ছৃর্ধোগের মেঘলা 
আকাশে চাদ উঠেছে। ব্যথতার গ্লানি- গেছে তার মুখ থেকে নিশ্চিত 
হয়ে। 

অমলেশও লক্ষ্য করলে । বিপাঁশাকে প্রশ্ন করলে, কমলের 
অন্ুখটা কী? মনস্তাপ ছাড়া আর কিছু ? 


ছি 


_শ্রেফ শোক আর পরিতাপ ! এবার ছেলেটা মারা যাবার পর 
থেকে মনও ভাল হচ্ছে না.শরীরও সারছে না । 

বিপাশা কমলের পানে কুটিল কটাক্ষ হেনে অমলেশকে ব্ললে, 
আমার মনে হচ্ছিল ছোটবাবু আপনি যদি পুরোপুরি একটি হপ্তা 
আমাদের কাছে থাকেন রাঙাপিসির অন্ুখ সেরে যাবে। এই রকম 
প্রাণ খুলে হাসলে রোগ দেহ ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। 

_বিশি! 

ধমক দিল কমল। 

কমলের মুখখান। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। 

অমলেশ প্রসঙ্গট৷ চাপা দেবায় জম্য হঠাত উঠে দাড়িয়ে বললে, 
সকালটা মাটি হয়ে “গল বিষ্টির জন্তে। নইলে খুব খানিক ঘুরে 
হাট বাজার করে আসা যেতো | 

--সত্যি, ভারি বিশ্রী! 

বিপাশা বললে | 

অমলেশ বললে, ছাতা নিয়ে ম্যাকিপ্টস এটে বিপাশা আর আমি 
যেতে পারি, কিন্তু তোমার এই অস্খ শরীর নিয়ে-- 

কমল বিপাশার পানে অগ্নিদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কেন বিশি তো 
বললে, অন্তুখ আমার সেরে গেছে । 

বিপাশা মুখে অজাচল চাপা এ্দয়ে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে 
গেল । 

_- হাসি তোমার বের করছি। 

শাসালে! কমল | 

বিপাশ' চলে যেতেই কমল অমলেশের গায়ে সুছু ধাকা দিয়ে.বললে, 
তোমার জন্যে আমার মান ইজ্জত সব গেল । 

অমলেশ গম্ভীর হয়ে বললে, চমকে দেয়ার চাইতে জ্ঞানিয়ে রাখা 
ভালো । 

-কী? 
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স্পকিছু না। 

তির্যক ভঙ্গিতে তার পানে চেয়ে কমল বললে, হাড় দুষ্ট ! 

শূন্য উদাস দৃষ্টিতে বাইরের পানে চাইল অমলেশ। 

কমল বললে, চলে! । বাজার করে আসি । অনেকদিন তোমার 
সঙ্গে বেড়াই নি । 

অমলেশ নিঃশব্দে তারপানে চাইল । 

কমল জিজ্ঞেস করলে, কতোদিন তোমার জঙ্গে বেড়াইনি বলোতো ? 

-_-যদ্দিন হাতছাড়া হয়েছে৷ 

-না। যদ্দিন তুমি কাছছাড়া। শেষদিন স্টেশনে (দিযেছিলুম 
তোমার সঙ্গে । তোমায় গাড়িতে তুলে দিতে! মনে আছে? 
_ গিয়েছিলে নাকি? 

কমলের গলার স্বর রুক্ষ হয়ে উঠল । অসহিষুণ কে বলল, হা । 
ট্রেনে তোমার পাশে গিয়ে বসেছিলুম । তুমি স্বপ্ন দেখিয়েছিলে, ফিরে 

সে, আমাদের বিয়ে হলে আমায় সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী ঘুরে আসবে। 

অমলেশ হো হো করে হেসে উঠল । স্থলিত হাসির মধ্যে বলে 
উঠল, উঃ! কী মিছে কথাই বলতুম তোমার কাছে । যত সব আজগুবি 
বানানো গল্প-কথা। আর তুমিও তেমনি বিশ্বাস করতে । 

--আমারি তো দোষ ।' আমারি তো-_ 

বিপাশা এসে সামনে দাড়িয়েছে | 


রায়গড়ের ছোটবাবু । 

সম্প্রতি রিলেত থেকে এসেছেন। উ চুদরের চিত্রশিল্পী হয়ে 
এসেছেন । দোকানী ও স্থানীয় বাসিন্দারা উতস্থক চোখে তাদের 
দেখে আর কানাকানি করে । ৃ 

হৈ হুল্লোড়, হাসি গল্প করতে করতে ভিজে বাদল! পথে ফ্েশন হয়ে 
তার! বাজার ঘুরে এল। অসময়ের এই বাদলধারা যেন তাদের 
অন্তরের প্রসন্নতা বাড়িয়ে তুলল । 
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কেরবার পথে একসময় কমলকে নিজের ছাতার ভিতর টেনে নিয়ে 
অমলেশ বললে, আমরা হুজনে ছুজনার কাছে স্বপ্ন হয়েই রইলুম। 

__তা ছাড়া আর উপায় কী? 

__মুছে ফেলতে পারো! না কমল তোমার জীবন থেকে মাঝের এই 
ক-টা বছরের ব্যর্থতার ইতিহাস ? পারে না নতুন করে জীবনকে গড়ে 
ভুলতে ? 

কমল কম্পিত তপ্ত মুঠোর ভিতর অমলেশের একখানা হাত চেপে 
ধরে বললে, আমায় লোভ দেখিয়ো না অমু। নিজেকে আমি বিশ্বাস 
করিনা। আমাকে যা ভাবো আমি তা নই। কিন্তু-তুমি কী চাও? 

--আমি তোমাকে বাঁচাতে চাই। তোমাকে সুখি দেখতে 
চাই। 


বিকেলের দিকে অমলেশ কমলকে বললে, এ বাড়িখানা আমি 
রাখবো, কারণ এখানে আমার মার স্মৃতি জড়ানো আছে । মা আমার 
এই বাড়িতে শেষ নিশ্বাস কেলেছিলেন, জানে৷ তো? 

অমলেশের এখানে আসার মুখ্য উদ্দেশ্য এই পার্টিশনের ব্যাপারে 
কমলের মনোভাব জেনে নেওয়া । পুলকেশের সঙ্গে মনোমালিন্য 
প্রকাশ্য শত্রুতার পর্যায়ে পৌঁচেছে । হয়ত আদালত পর্বস্ত গড়াবে । 
যত সহজে সমাধান হবে ভেবেছিল, ব্যাপারটা তত সহজ নয় । 
ক্রমশই ঘোরালো হয়ে ধাড়াচ্ছে। অমলেশ যে উৎসাহ নিয়ে যুদ্ধে 
নেমেছিল সেট! ক্রমশই স্তিমিত হয়ে এলো! কমলের বিপন্ন মুখখান 
কল্পনা করে। সে আঘাত করতে চায় পুলকেশকে |: কমলকে নয়। 
' কমলকে আঘাত করলে সে আঘাত নিজের বৃকে এসে বাজবে। তাই 
কমলের মতামত ন! নিয়ে কোন কিছু করতে চায় ন1। 

কমল নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে রইল । 

_-তোমার কোন আপি নেই তে1? অমলেশ জিজ্ঞেস করলে ৷ 

- আমার আবার আপত্তি কিসের ? | 
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--তোমার কত্ত কিস্তু ঘোরতর আপন্তি তুলবে । আমি কোন কিছু 
বিশেষভাবে চাইলে, সেখানে আপত্তি উঠবেই এবং সেটা রক্ষা! করতে 
হলে আমাকে নিশ্চয়ই খুব চড়! দাম দিতে হবে । 


কমল হাসল । জিজ্ঞেস করল, আর আমি যদি আপত্তি করি? 
তৎক্ষণাৎ আমার ইচ্ছা বাতিল ও নামঞ্জুর হবে। 


আরক্তমুখে কমল প্রশ্ন করলে, এটাকে কী বলবে উদারতা না 
পক্ষপাতিত্ব? 

নিজের মনকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে। 

--তা যদি করো, আমি বলবে! সেটা তোমার কাপুরুষতা। তোমার 
সম্পত্তি, তোমার দাবি ছেড়ে দেবে আমার মুখ চেয়ে ? তা কখখনো! করো 
না। ভালোবাসা হাত পেতে দান নেয়, ধেোক৷ দিয়ে নেয় না। 
দোহাই তোমার, তোমাদের এই ভাগবাটরার ভেতর আমাকে জড়িয়ো 
না। দুরে থাকতে দাও। 

অমলেশ নিঃশব্দে কমলের মুখের পানে চাইল । সে মুখ বাইরের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মতই বিষ ও ভারাক্রান্ত । 


| সাত ॥ 


পুলকেশ চোখ কান বুজে অনিতার যৌবনের রঙিন নাগর-দোলায় 
পাক খাচ্ছে। কাজের ছুতো করে হপ্তাখানেক অনিতাকে সঙ্গে নিয়ে 
মোটরে নিজেদের কয়লাখনি অঞ্চলে ঘুরে এল। নতুন প্রণয়। 
মধুচন্্রিকার প্রয়োজন আছে বই কি। দীর্ঘ নিভৃত সাঙ্গিধ্যের রোমাঞ্চ 
অন্তরঙ্গতাকে নিবিড় করে তোলে । অনিতাকে একাস্ত করে নিজের মাঝে 
সবক্ষণ পাবার জন্যই এই ছুরন্ত প্রয়াস । আর সকলের কাছ থেকে 
তাকে আড়াল করে সে তার দেহ মনের উপর একাধিপত্য বিস্তার 
করতে চায়। তাকে নিজের ভোগে লাগাতে চায়। অনিতা নিজের ' 
স্বাধীন সপ্ত! লুপ্ত করে দিয়ে তারি নারী হয়ে তার মাঝে ঘুমিয়ে থাকুক । 
যেখানে তার একাধিপত্য ছিল সেখান থেকে পুলকেশ হটে এসেছে। 
উপবাসী দেহমন অনিতার পুষ্পিত যৌবনের স্বাদ পেয়ে মণ্ত হয়ে 
উঠেছে । কমলকে না পাওয়ার অভাব তার মনে কাটার মত বিথে 
ছিল। অনিতা সে কাটা তুলে দিয়েছে। 

অনিতারও ভাল লাগে । ঝকঝকে মোটরের বুকে সাজপোষাক 
করে পুলকেশের পাশে বসে দূর অঙ্জান! পথে এই অভিযান। বেশ 
লাগে অনিতার। ভাল লাগে তাকে খুশি করবার পুলকেশের এই 
ব্যাকুলতা | তার তৃপ্তির জহ্» তার আনন্দের জহ্ এমন ধনবান, 
বলবান ও রূপবান পুরুষের এই অকাতর আয়োজন । ভাবতেও তার 
মনে দোলা লাগে। পুলক জাগে।' সার্থক তার রূপযোবন। সে 
গর্ব করতে পারে বই কি! এত বড় বিজয়ের গৌরবে উল্লফিত হয়ে ওঠে 
না কোন মেয়ের মন? 

কিন্তু এই কি সখ? অনিতা থেকে. থেকে নিজের মনকে জিজ্ঞাস! 
করে। এই নুখের কামনায় কি সে এই দীর্ঘদিন নিঠুর আৃষ্টের সঙ্গে 
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লড়াই করে এসেছে, অনশনে, অনিদ্রায়, পথের ধারে, আকাশের 
নিচে? না। সে-সব হ্‌ঃখ ম্মৃতির কথা ভেবে আর লাভ কি? তখন 
তে! আর এ সুযোগ সুবিধা মেলেনি। প্রতিকূল ভাগ্য আজ অন্ুবুল। 
হ্েচ্ছায় বরদান করেছে। ভাগ্যের সেই আশীবাদ আচলে বেঁধে সে 
পথ চলবে। 

মোটর ছুটতে থাকে গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে আলো!-ছায়৷ আকা! 
বিসপিল পথ দিয়ে । পথের ধারে রবিশস্যের চৌকে। ক্ষেত। সর্ষের হলদে 
ফুলে ফুলে ভরে আছে। "মাঠের বুক চিরে কোথাও ঝির-ঝির করে জলের 
ধারা বয়ে যাচ্ছে। আকাশে রঙের মেলা । সাদ! মেঘের 'মত ঝাঁক 
ঝাক বক উড়ে যায় দিগন্তের কোল ঘে'ষে, নিরুদ্দেশ মনের কামনার 
মত। 

গাড়ির বুকে শিথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে আকাশের পানে বড় বড় 
কালে! চোখ মেলে অনিতা৷ ভাবতে থাকে ৷ পশ্চিম দিগন্তে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে। তারি রক্তচ্ছটায় আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । পুলকেশ তার 
গায়ে গ দিয়ে বসে আছে। সেই স্পশস্থখেই সে বিভোর 
আকাশের চিতাবস্ছুর পানে চেয়ে অনিতার মনে হয়, সে-ও ওই আকাশের 
ক্ষণস্থায়ী রক্তিমাভার মত মেঘের স্তরে ক্ষণিকের আশ্রয় নিয়েছে । একটু 
পরেই রঙ মিলিয়ে যাবে । নেমে আসবে তাল তাল কালো অন্ধকার । 

কালোই তো চিরস্থায়ী, অভিজাত কালে রঙ। 

অনিত!। মনে মনে হাসে । হোক না এবন্বপ্র ক্ষণিকের । থাক না 
যতক্ষণ থাকে স্বপ্নের ঘোর। ভাল লাগে তার এন্বপ্ন। চোখের 
কলো পাতার আড়াল দিয়ে সে পুলকেশের পানে চেয়ে দেখে। তার 
জন্য মনে ওর রঙ ধরেনি। একটা স্থুল আসক্তি অবশ্ট আছে । আসক্তিটা 
দেহকেন্দ্রিক। হোক না । অনাদ্দিকাল ধরে রূপ আর দেহই তো 
নারীকে পুরুষের চোখে মূল্যবান করেছে। বাকিটা তো৷ অলঙ্কার। 
কাব্য । 

পুলকেশ তার শরীরে _ একট! গভীর বিশ্রামের স্বাদ এনে দিয়েছে। 


বড়লোকের বাড়ির বি-চাকর ঢেউয়ের বুকের ফেনা । মনিবের 
জীবনযাত্রার চাবিকাঠি যাদের হাতে তার! কেন সিঁদ কাঠির খৌজ করবে ? 
এর মাঝে আর নতুনত্বই বা কি আছে? ধনীর ঘরে এয়কম সদর 
মক থাকবে বই কি! ওদের জীবনেই তো বৈচিত্র্য থাকবে। 
খেলবে রঙেপ জোয়ার-ভাট।। অনিতার সম্পর্কট' দাসদাসীর মধ্যে 
অজান! রইল না'। স্বাভাবিক ভাবেই ব্যাপারটাকে তার! গ্রহণ করল এবং 
অনিতাকে মনিবের পর্যায়ে তুলে দ্িল। বাড়ির গুহিনীর চেয়ে বাইরের 
গৃহিনীর গুরুত্ব তাদের কাছে কম নয়। অনিতার এ বাড়িতে যাতায়াত 
আগে থেকেই অবারিত ছিল, কাজেই সে সম্বন্ধে নতুন করে কারুর 
মনে কোন প্রশ্ন জাগল ন!। 


অমলেশ সম্প্রতি বাড়িতে এসেছে । নিচের বৃহ একটা হুল ঘরে 
তার স্ট,ডিয়ে৷ করেছে। প্রায় সারাদিন সে সেই ঘরেই থাকে। 
ভিতরে আসে খেতে আর উপরে যায় শুতে । 


ক-দ্িন শীতটা পড়েছে খুব জোরে । কুয়াশার ঘোরে আকাশ 
চোখে পড়ে না। বিকেল থেকে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামল । সন্ধ্যার দিকে 
অমলেশ উপরে উঠে এলো! পোষাক বদলাতে | বিপাশা যে-ঘরে পড়া" 
শুন! করত তারি সামনের বারান্দা পেরিয়ে যেতে হয় অমলেশের ঘরে । 
বিপাশার ঘরের ভিতর দিয়েও যাওয়া চলে । সেটা সর্টকাটা বৃষ্টির 
জন্যই হয়তো বা অমলেশ বারান্দা ঘুরে না গিয়ে হঠাৎ ধাক! দিয়ে 
বিপাশার ঘরের দরজাট] খুলে ফেললে । ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
পুলকেশ ও অনিতাকে এমন একটি মধুর প্রচ্ছন্নতার মধ্যে দেখল যে লজ্জায় 
তাকে পিছু হাটতে হুল। নিঃশব্দে মুখ ঘুরিয়ে অমলেশ ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিস্তু কানে গেল চাপা গলায় পুলকেশ বলছে, ইডিয়ট | 

অমলেশ ঘুরে ধাড়িয়ে সহ হেসে বললে, আই ত্যাম রিয়ালি 
সরি। সঙ্গে সঙ্গে অনিতার পানে চেয়ে বললে, এক্সকিউজমি। 


তার সুখের চাপা ছানি আর অনিতাকে উদ্দেশ করে কথা বলায় 


৬৩ 


পুলকেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । সে চিৎকার করে বললে, গেট আউট" 
গেট আউট ইউ রাশক্যাল ! 


অমলেশ সশব্দে ছেসে উঠল । সে হাসি তরল আগুনের ঢেউ-এর' 
মত পুলকেশের গায়ে গড়িয়ে পড়ল । 


অমলেশ পরিহাস তরল কণ্ে হাসতে হাসতে বললে, কানচ. ইউ টেক. 
ইট আজ এ কান্‌, মাই বয়? 

পুলকেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । * সে একটা ভারী কাচের পেপার-ওয়েট 
তুলে নিয়ে অমলেশকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিল। অমলেশ কিস্তু বলের 
মত অবলীলায় সেট বাহাতে লুফে নিয়ে উচ্চৈষ্বরে হাসতে হাসতে ঘর. 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘটনাটার উপর অবশ্য সেইখানেই" যবনিক! পড়ল। অমলেশের 
কৌতুকী উদার মনে রেখাপাত করতে পারল না। এটা মনে করে৷ 
রাখবার মত এমন কিছু সঙিন ব্যাপার নয়। শুধু মনে পড়ল তার 
কমলকে। বেচারী কমল ! 

অমলেশের চেয়ে পুলকেশকে কেউ ভাল করে চেনে না। তার এই 
রূট আচরণকে সে সাবানের ফেনার মত ফু দিয়ে উড়িয়ে দিল। 

অনিতা পাথর হয়ে গেছে নিজের এই মর্মান্তিক অপমানে । এর. 
জন্য যে পুলকেশই দায়ি সে-কথা সে তুলতে পারে না। এমনি. 
নির্জজ্জভাবে নিজের মর্যাদা খুইয়ে সে মাথা তুলতে পারলে না। মাথা 
হেট করে নিম্পন্দের মত কিছুক্ষণ বসে থেকে হঠাঙ সে উঠে দাড়িয়ে 
ক্ষিপ্র পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পুলকেশ তাকে ডাক দিল, . 
অনিতা, নিতা_- 

অনিত! সাড়া দিল না। তারপানে ফিরে তাকাল না। তর তর; 
করে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল। 

এর পর বাড়িতে সে যে আর আসবে না পুলকেশের বৃঝতে বাকি - 
রইল না। পরের দিন অনিতা আপিসে এলো না। 


ঠ€৪ 


সারাদিন একট! অস্বস্তিকর ছটফটানির মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে পুলকেশ 
বিকেলের দিকে ড্রাইভারকে গোপনে অনিতার খবর আনতে পাঠাল । 
ড্রাইভার এসে সংবাদ দিল, সে বাড়ি নেই । ঘরে তালা বন্ধ। 

পুলকেশের বুকের রক্ত তোলপাড় করে উঠল। অনিতা তার 
বিস্ময়কর আবিষ্কার । তাকে সে হারাতে পারবে না । কিছুতে না। 
তার জীবনে অনিতার আগমন এতটা অসাধারণ ঘটনা । তার 
প্রত্যাশার অতীত। তাকে নিরে সে নতুন করে নীড় বাধবে। 

পুলকেশের ধৈর্ধের বাধ ভেঙেছে। তুফানের মুখে সে নিজেকে 
খাড়া রাখতে পারল ন1। অনিতার সঙ্গকামন! তাকে পাগল করে 
তুলল। 

আপিস থেকে বেরিয়ে সে বাড়ি গেল ন!। অনিতার বাড়ি গেল । 

অনিতার বাড়ি সে কখন দেখেনি । কখন যায়নি । 

এই সন্ধ্যার অন্ধকারে, সেখানে এ-ভাবে যাওয়া হয়তো অশোভন ॥ 
কিন্ত প্রয়োজনের নীতি নেই । | 

একটা আধ-আ'াধার সন্কীর্ণ গলির মুখে গাড়ি রেখে ড্রাইভার বললে” 
এ গলির ভেতর বাড়ি। অনেকখানি পথ । আমি বরং দেখে আসি 
বাড়ি কিরেছেন কিনা । ৃ 

পুলকেশ সম্মতি জানিয়ে বললে, যদি ফিরে থাকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবে ।, বলবে বাবু গাড়িতে বসে আছে। 

জী ! 

মনে মনে হাসির তরঙ্গ তুলে ড্রাইভার চলে গেল। গরজ বড় 
বালাই । পুলকেশ নিজ্ষেকে এমন ভাবে কোনদিন খাটো করেনি । কিন্তু 
উপায় কি? পুলকেশের মনের মাঝে কেমন খটকা লেগেছে, আজ 
রাত্রে অনিতাকে ফেরাতে ন| পারলে, তাকে হারাতে হবে। তাই সে 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে । যেমন করে পারে তাকে সে কেরাতে চায়, এই 
রাতিরে । তার জন্য নিজের মান সম্ভ্রম ক্ষুপ্ন করতে ছ্বিধ! নেই। 
তাকে কিরে পাবার জন্য কোন খুল্য দিতেই তার কার্পণ্য নেই । 


গাড়ির অন্ধকার কোণে বসে গভ সন্ধ্যার ঘটনার ছবিট! যনে ভেসে 
উঠতেই মন তার বিকল ও বিশ্বাদ হয়ে গেল। একটা হূর্জয় আক্রোশে 
সে অমলেশকে লোপ করে দিতে চাইল। সে এই অশান্তির মূল। 
এমন করে আর চলতে পারে না। এমনি লুকোচুরি করে আর 
কতোদিন চলবে । রাতের আশ্রয় একটা চাই। যেখানে সে 
নিধিরোধে নি:সক্কোচে অনিতাকে নিয়ে রাত্রিবাস করতে পারবে। 
এমন করে চলতে পারে না আজ বাগানে, কাল হোটেলে । 
পলাতকের মত রাতের আশ্রয় খুঁজে বেড়ানো । প্রাত্যহিক ব্যাপারে 
এতো চক্ষুলজ্জার কোন মানে হয় না। একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করতে হবে । দ্বিতীয় একটা সংসার পাততে হবে । রাতের সংসার । 
দ্িনাস্তের বিশ্রাম । 

অনিতা তার জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। অনিতাকে বাদ 
দিয়ে জীবনের কোন স্বাদ থাকবে না। মধু থাকবে না। অনিতাকে তার 
চাই। লোকনিন্দার সে পরোয়া, করে না । কমলকে সে গ্রাহা করে না। 

অনিতা এলো । ধীরপায়ে নিঃশব্দে এসে গাড়িতে বসল । তার 
মুখের চেহারা দেখে পুলকেশ দমে গেল। মুখ তার শুকনো, শক্ত। 
চোখের কোলে কালো! রেখা। চুলগুলো এলোমেলো । শ্রাবণ 
আকাশের মত মুখে থমথমে গাস্তীর্ব । চোখ ছুটে ঈষৎ লাল । 

নিঃশবে পুলকেশ তার পানে চাইল। নিঃশব্দে ড্রাইভারকে 
চোখের ইঙ্গিত করল। নিঃশব্দে গাড়ি এসে একটা কুলীন হোটেলের 
দরজায় থামল । ৷ 

হোটেলের নিরাল! ঘরে বসে অনিতা কীদ-কাদ মুখে বললে, 
এমনি ভাবে আমাকে নিয়ে দিনহপুরে মাতন করলে, হয় আমাকে বিষ 
খেতে হবে নয় এখান থেকে পালাতে হবে। তোমার ভাবগতিক দেখে 
সত্যিই আমার ভয় হয়েছে। 

পুলকেশ তাকে বাধ! দিল না। প্রতিবাদ করল না। খাবারের 
অর্ডার দিল বরকে । 


ডি 


অনিত৷ বললে, আমাকে তুমি কী চোখে দেখ জানিনা! দে 
বিক্রী করা আমার পেশ! নয়। ভূল করেছি বলে তুমি আমার মানসম্ত্রষ 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারনা । 

মনে মনে হাসল পুলকেশ। বললে, তোমার বলা শেষ হলে, 
আমাকে দয়া করে বলতে দিও । আর আগে বাথ-রুমে গিয়ে মুখে 
চোখে জল দিয়ে একটু পরিষ্কার হয়ে কিছু খেয়ে নাও। চেহারা দেখে 
মনে হচ্ছে,সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি । 

প্রেমাসক্ত পুরুষ যখন নারীর কাছে নতি ন্বীকার করে করুণ! ভিক্ষা 
করে, নারী তখন অসহায়। শক্তিমান পুরুষ যখন নিজেকে খর্ব করে 
হুর্ধল চিপ্তজ্বালার ছবিটি নারীর চোখে তুলে ধরে, তার বিরোধী মনের তট 
ভেঙ্গে যায়। প্রণয়ী যখন হাদয়ের অযাচিত দান নিয়ে নারীর 
পর্দতলে নিবেদন করে, তখন সে পারে ন সে দান প্রত্যাখ্যান করতে । 

অনিতাও পারল ন!। 

পুলকেশ পৌরুষ গর্ধে ঘোষনা করার ভঙ্গিতে বললে, আর তো 
মনে লজ্জার আবরণ নেই। ছিধা সঙ্কোচ নেই। এইবার আমর! 
দেয়াল ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বো । খোলাখুলি ভাবে তোমাকে নিয়ে 
একটা নতুন সংসার পন্তন করবো। কালই আমি চৌরঙ্গি অঞ্চলে 
একট! ভাল ফ্লাট ঠিক করতে বলবো । তারপর দেখেশুনে একটা ছোট 
বাড়ি কিনে দেবে! তোমার নামে । এভাবে আর চলতে পারে না। 
একটা আস্তানা আমাদের চাই। তোমাকে নিয়ে আর পথে পথে 
ঘুরতে পারবো না। তোমাকে আমি আপন করে পেতে চাই 1 সার! 
জীবনের জন্য পেতে চাই। 

কুটিল বাকা চোখে ঠোট ফুলিয়ে অনিতা বঙলগলে, বউরানিকে কি 
তালাক দেবে নাকি ? 

পারলে খশি হতুম নিতা। জীবনকে নতুন করে গড়তে 
পারতুম । 

খেতে খেতে মুখ নিচু করে অনিতা বললে, পুরুষ তোমর সব পারো! । 

৬? 


পুলকেশ বললে, পারিনা শুধু কোন নিরীহ মেয়েকে নিজের ভোগে 
লাগিয়ে পথে ছেড়ে দিতে । আমাকে যে বিশ্বাস করে সবন্থ জলাগ্লি 
দিয়েছে আমাকে তার সে বিশ্বাস অটুট রাখতে হবে প্রাণ পণ করে। 
ভার জগ্তোে যদি অন্যের ওপর কিছু অগ্ঠায় করতে হয় করতে হবে । 

অনিতা নিঃশবে তারপানে মুহুর্ত চোখতুলে তাকাল। 

পুলকেশ গদগদ হয়ে বললে, তোমাকে পাওয়] আমার জীবনে 
একটা পরম সৌভাগ্যের ঘটনা । আমার বিড়ম্বিত জীবনে যে আবার 
সত্যিকার ভালোবাসার স্বাদ পাবে এ আমি ভাবতেও পারিনি । 
সত্যিকার মিলন ' আমার জীবনে মিথ্যে হয়ে দেখা দিল। আর 
তোমার মিথ্যা আমার জীবনকে সত্যিকার আলোয় ভরিয়ে দিল । 
আমাকে সাথক করে তুলল । 

পুলকেশের অব্যর্থ তোষণের মোক্ষম তীর অনিতা বেচারীকে ধরা- 
শায়ী করে দিল তাকে মাথা তুলতে দিল না। তার অপমানিত 
বিরোধী মনের সমস্ত সঙ্বল্প চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। পুলকেশের প্রতি 
করুণায় আবার তার মন ভরে উঠল। ভুলে গেল সে নিজের অপমান । 
ভাকে বিষ খেতে বা দেশত্যাগী হতে হলো না। মন আবার ভারমুক্ত 
স্বচ্ছ হয়ে উঠল । চোখে বিছ্যৎ চমকে উঠল । অধরে হাসি চমকে 
উঠল। গলার গমক বাড়ল। পাখা ঝাপটা দিয়ে কুকুটির মত সে 
আনন্দ মদির হুয়ে উঠল । 

হোটেল থেকে বেরিয়ে গাড়ির ট্যাঙ্ক ভরতি হলো পেট্রোলে। সুরু 
হলো দূর পথে তাদের নৈশ অভিযান। রঙিন ফাস গলার ফাসি হয়ে 
চেপে বসল। 

পুলকেশ মত্ত হয়ে উঠল । তার চেতনা থেকে জগণ্ড সংসার বিলুপ্ত 
হয়ে গেল। তার মনে পড়ল না যে ভোরে কমল এসে বাড়ি পৌছবে, 
শিমুলতল! থেকে 

অনিতা প্রসঙ্গ শিমুলতলাতেই কিছুট! কমলের কানে ভেসে গিয়েছিল । 
সে ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি । এখানে এসে তার সংশয় নিরসন 


হিট 


হলো। সে বিস্মিত হলো না। বিচলিত হলে! না। নিজের জন্য 
মনে তার কোন ক্ষোভ দেখা দিল না। ব্যথিত হলো সে অনিতার 
কথা ভেবে । তার সম্বন্ধে সে একটা উচু' ধারনা পোষন করে এসেছে । 
তাকে সে ভালো মেয়ে বলেই জানে । তাকে তার ভালে। ল/গতে। 
বলেই সে তাকে বরাবর সাহায্য করে এসেছে । সে নিজেকে এমন 
ভাবে হারিয়ে ফেলল কেমন করে? কিসের তর্বলতায় ? কিসের 
লোভে ? 

রাগ হলো পুলকেশের উপর। একটা নিলুষ সরলা মেয়েকে লুন্ধ 
করে এমনভাবে পাপের পথে টেনে নিয়ে গেল কেমন করে ? পুলকেশ 
সম্বন্ধে কমলের মনের মাটি ছিল নিরেট পাথুরে । দ্বণা ও বিদ্বেষ 
জমাট । কিন্তু সে যে এতো! ছোট, এমন ভয়াবহ কুণসিত ধারণ! ছিল 
না। কামনার আবর্তে সে যে নিজের আভিজাত্য, বংশমর্াদ ডুবিয়ে দেবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হুস্থ ভদ্রঘরের কুমারী মেয়েকে ধংসের পথে নিয়ে যেতে 
ভ্বিধা করবে না, এতট। সে ভাবতে পারে নি। 

পুলকেশের রক্তের ছন্দই যেন আলাদা । বংশ ছাড়া । গোত্র ছাড় | 

কমলের মনটা ঘ্বণায় পাথর হয়ে গেল। 

অনিতা আর এ বাড়িতে আসে না। তবে আপিসে আসে । সে 
খবর কমল পায় । কমল ভেবেছিল তাকে দেখতে, বিপাশার সঙ্গে 
দেখা করতে হয়তো একদিন সে আসবে । কিন্তু সপ্তাহ কেটে গেল। 
সে এলো না। 
_ বিপাশা তার মনের বিরাগ চাপতে পারলে না। বললে, আসবে 
কোন্‌ মুখে? এলে আমি অপমান করবে । 

কমলের কিন্তু তার উপর করুণাই হয়। সে অস্ফ,টন্বরে বলে, 
'অনিতার মত মেয়েকে কী শক্তি দিয়ে কিসের প্রভাবে যে জয় করল তাই 
ভেবে অবাক হয়ে যাই । মেয়েটাকে শক্ত বলেই জানতুম। 

ঠোট উল্লটে বিপাশা! বললে, ছাই। শক্ত নাহাতি। শ্রেফ 
পয়সার লোভ, আবার কী? 


১১০ 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কমল বললে, আমাদের এখানে এসে মেয়েট! 
যদি ভেসে যায়, আমর] যে নিমিত্তের ভাগি হবো বিপাশ ! 
_কিস্তু আমর! কি করতে পারি বলো । কচি খুকিটি তো নয় । আৰু - 
ওর তো! এখন অদেষ্টের জোয়ার এসেছে । পরমানন্দে আছে। 
থিয়েটার রোডে নতুন ফ্ল্যাট নিয়ে নতুন সংসার পেতেছে । নতুন খাট 
বিছ্বানা হয়েছে । নতুন ড্রেসিং টেবিল । আলমারী । গায়ে সোনার 
গয়না । ভোল বদলে গেছে । রাত্রে হু-মান্ুষের খাবার জন্যে একটা 
বাবুচি রেখেছে । 

কমল হাসতে হাসতে তার গায়ে লুটিয়ে পড়ল £ রখ এতো খবর 
পেলি কোথ' থেকে ? 

_আমার স্পাই আছে। 

হঠাত গম্ভীর হয়ে কমল বললে, গুধু আমার জানতে ছে করে, 
নিত! ওকে ভালোবাসে কিনা । 

--জেনে কি হবে ? 

মুখখানা বিকৃত করল বিপাশা । 

কমল সশব্দে হেসে উঠল £ তা ূলে ওদের বিয়ে দিয়ে দেবে । 

স্থলিত উদ্দাম হাসি । হাসির. তোড়ে বিপাশ! হাপিয়ে উঠল । 
সে ভয় পেল। 


ন$ 


॥ আট। 


কমল আর পুলকেশের দাম্পত্য অকাতর ছলেও তার প্রকাশ 
অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । প্রয়োজন ছাড়া কেউ কারুর সঙ্গে কোন কথা 
বলে না। নিয়ম নিষ্ঠার দিক থেকে কমল অবিচলিত। অকম্পিত। 
সকালে পুলকেশের খাবার সময় পৃধের মতই একবার কাছে এসে বসে। 
আপিস যাবার সময় একবার কাছে এসে ছীড়ায়। প্রাণ থাক ন! 
থাক অভ্যাস বশে পুজায় বসার মত সে স্ত্রীর কর্তব্য করে যায়। 
ছুজনে কাহাকাছি হলেও মাঝের দুরত্ব কমে না। কারুর মনে কোন 
অনুভবের ঢেউ ওঠে না। হুজনের মাঝে একট৷ অকায় স্তন্ধত 
নিরেট পাথরের অন্ৃশ্য দেয়াল তুলে দীড়ায়। 

আর কতটুকু সময়ই বা পুলকেশ বাড়িতে থাকে ! রাত্রে তো বাড়ি 
থাকে না। আপিস থেকে ফিরে বড় জোর ঘণ্টাখানেক বাড়িতে এ-ধার 
-ধার করে সন্ধার অন্ধকারে গাটাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। রাতের 
আহার অনিতার কাছে। রাত্রিবাস অনিতার কুণ্তে। সকালে আবার 
বাড়ি ফেরা। আপিসের গ্যারেজ থেকে গাড়ি যায় ভোরে তাকে 
আনতে । সকালের খাওয়াটা বাড়িতে | নিলজ্জতাটা রীতিমত 
স্থুলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে । সে বাড়ির কর্তা । সে আবার পরোয়া 
করবে কাকে? ভয় ছিল, সমীহ ছিল এতোদিন কমলকে। সেটা 
যোধ হয় তার শরীরের উপর লোভ ও মোহ ছিল বলে। এখন ঘেন 
সে তার উপর প্রতিশোধ নেবার জগ্তাই ' এতটা বেপরোয়া ও উচ্ছুখল 
হয়ে উঠেছে। এর জঙ্য কমলের গোপন মনে কোন বিক্ষোভ নেই। 
বরং সে কিছুটা আশ্বস্ত । রাত্রে তাকে পুলকেশকে সঙ্গ দিতে হয় না। 
তার ক্রেদাক্ত কামনার আগুনে তাকে পুড়তে হয় না। সে দেছমনে 
একটা মুক্তির ত্বাদ পেয়েছে | 


ঢা, 


কিন্তু সংসারের পাঁচজনের কাছে তার নারীত্ব খব হয়েছে। পত্বীত্ব 
হয়েছে অপদস্থ । তাদের ছজনের মাঝের বিভেদট! যেন নগ্ন হয়ে 
লোকচক্ষে প্রকাশ হয়ে পড়েছে । কমলের এমনে হয়, এ-যেন তাকে 
ছন্দে আহ্বান করার মতই একট! প্রচণ্ড আক্রোশ । বেন খোলাখুলি 
লে তার সঙ্গে বিরোধ করতে চায়। স্বামীর ভাবগতিক দেখে সত্যই 
কমল চমকে গেছে । এত সাহস তার হলো কেমন করে? কিসের 
জোরে ? এ-যেন তাকে সে তার সম্মানের আসন থেকে টেনে নামিয়ে 
দিচ্ছে । তার পারিবারিক মর্ধাদ। কেড়ে নিচ্ছে । 

বিপাশা বলে, এই রকম মুখ বুজে থাকলে দুদিন পরে মৃতুন বউরাণী 
এসে পুরনো! বউরাণীকে আউট করে দেবে । 

কমল মুখে হাসে । মনে মনে ঝলসে ওঠে। ভিতরে একটা 
বহিশিখা লেলিহান হয়ে ওঠে । 

হিংসা নয়, লোভ নয়, বঞ্চিতের ক্ষোভ নয়। অপমানের একটা 
হুবিষহু জ্বাল! তার বুকের নিচেটা পোড়াতে থাকে । 

সে মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

স্বামীর উপস্থিতি সহ করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে। তার 
প্রতি তার ঘ্বণার চেহারাটা যেন কদাকার আর ভয়াবহ হয়ে উঠছে। 
স্বামীর ঘৃণিত স্তন্ধতার অন্তরালে একটা অটল সক্কল্লের ও তীব্র 
অপমানের প্রচগ্ডততা সে অনুভব করে। যতক্ষণ সে বাড়িতে থাকে 
তার ভাবগতিক দেখে কমলের মনে হয়, সে ষেন তাকে খর্ব করতে 
পেরে মনে মনে উল্লসিত। এমনি খুশির ভাব দেখায়, এমনি মুখ 
উজ্জ্বল করে হাসে, আর এমনি আত্মপ্রসাদের চোরা চাউনিতে তার 
পানে তাকায় যেন সে বোঝাতে চায় যে সম্প্রতি সে অত্যন্ত সুখি। 
অনিতা সঙ্গ ও সাহচর্য তার জীবনকে মধুময় করে তুলেছে । সে 
যা পারেনি । তার প্রতি অবজ্ঞাটা তীক্ষ হয়ে ফুটে ওঠে। 

তার এই তুলনা-মূলক বিদ্রপের হীন কটাক্ষ কমলকে 
ক্ষিপ্ত করে তোলে । একটা চাপা রাগে "তার হাদয় ঝলসে 
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যায়। সে সব কিছু তচনচ করে দিয়ে এ ঘুণিত বন্ধন 
থেকে বেরিয়ে যেতে চায় । সে সহা করতে পারে না এই কুৎসিত বন্ধন । 
মন তার বিষিয়ে উঠেছে। সংসারের উপর আর তার মায়া মমতা নেই । 
সে সংসারকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে চায়। সম্মান হারিয়ে আঁধকার 
হাবিয়ে সে সংসারের গুহিনী সেজে থাকতে চায়না । 

সত্যিকার জীবন সে কোনদিন পায়নি । পেয়েছিল সে পত্বীতবের 
সম্মান। স্বামীর পারিবারিক মর্যাদা । একট! সংসারের কর্তৃত্ব । সে 
অধিকারও সে হারাতে বসেছে । * 

স্বামীর অনুগ্রহ ভিখারী হয়ে তার সংসারে সে বাস করবে না। ষে 
স্বামীকে সে কোন দিন ভালবাসতে পারেনি। যে-স্বামী তাকে জয় 
করে নিতে পারেনি । 

এ বন্ধন থেকে সে মুক্ত হতে চায়। এবদ্ধন তার কাছে একটা 
হুঃংসহু বিভীষিকা ! 


_আমি অনিতাকে ফোন করে এখানে আসতে বলেছিলুম | তুষি 
নাকি তাকে আসতে মানা করেছে? 

রা্স্বন্ে প্রশ্নটা করে কমল কঠিন ভাবে পুলকেশের দিকে চাইতেই 
সে দবিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। সে বিমুঢ দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চেয়ে বললে, 
€কেন কি হয়েছে? 

--হবে আবার কী? আমি জানতে চাই তুমি তাকে আসতে মানা 
করেছে! কিনা? 
,  কমলের গলার তীক্ষন্বরে, তার কঠিন আদেশের ভঙ্গিতে পুলকেশ 
শিউরে উঠল । চকিতে সে কমলের মুখপানে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 
কোন উত্তর না দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল কমল তার পথ 
আগলে স।মনে গিয়ে ধাড়াল। বললে, কথার উত্তর না দিয়েই চলে 
যাচ্ছো যে? 

পুলকেশ চিরদিনই কমলকে ভয় করে এসেছে। স্ত্রীর সামনে সে 
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নিজেকে ছোট করেই দেখেছে । 

কমল দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিল । পাছে কেউ ঘরে এসে পড়ে। 

পুলকেশ কম্পিত গলায় প্রশ্ন করল, তোমার হয়েছে কি? 

কমল অপুর্ব গ্রীবা ভঙ্ি করে দৃপ্ত কণ্টে বললে, আগে আমার প্রশ্নের 
জবাব দাও, তারপর বলছি। 

পুলকেশের বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। সে টি কণ্ঠে উত্তর 
দিল, হ্যা,করেছি। কেন? 

-_ আমার উত্তর আমি পেয়েছি । আর কোন প্রশ্ন উত্থাপন করে 
না। সে না এলে আমাকেই যেতে হবে তার কাছে। ) 

--কেন? 

ভয় পেল পুলকেশ। তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ কমল একটা কৌচে বসে 
ইঙ্গিতে পুলকেশকে বসতে বললে । 
পুলকেশ অভিভূতের মন তার সামনে আর একখানা চেয়ারে বসল । ্‌ 

কমল কোন ভূমিকা না করেই সরাসরি বললে. তুমি অনিতাকে 
বিয়ে করো! । | 

কথাগুলো চাবুকের মত পুলকেশকে তীব্র আঘাত করল। সে 
আঘাতটাকে হাসি দিয়ে চাপা দেখার চেষ্টা করল । 

কমল ধমকের সুরে বললে, হাসির কথা নয়। একটা মেয়ের 
জীবন মরণের কথা । তার জীবন নষ্ট করে তাকে ধ্বংসের পথে নিয়ে 
যাবায় অধিকার তোমার নেই। এতো! বড় পাপ ধর্মে সইবে না। শুধু 
ভ্বোমার পাপ নয়। সংসারে পাপ। 

পুলকেশ চোখ মিটমিট করে তার পানে চেয়ে হাসল] কোন 
উত্তর দিলন]। 

কমল একটা অঙ্গভঙ্গি করে অধৈর্ধের মত বললে, কি বলছো 
করবে? বলে! ত! হলে আমি ব্যাবস্থা করি। 

স্পতুমি কি ব্যবস্থা করবে ? 


2] 


হাসল কমল । বিজ্রীপের স্বলিত হাসি। বললে, আামি ন! হলে 
কে তোমার বিয়ে দেবে? আমি ছাড়া কি তোমার গত্ভি আছে নাকি। 
আমি না! মুক্তি দিলে তুমি আবার বিয়ে করবে কেমন করে ? 

পুলকেশ জিজ্ঞেস করলে, তার মানে ? 

মানে খুব সহজ। আমাদের বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে তুমি অনিতাকে 
বিয়ে করবে । আইন আমাদের সে অধিকার দিয়েছে । 

বাকাচোখ ছুটি কপালে তুলে পুলকেশ প্রশ্ন করলে, আর তুমি ? 
তুমিও কি বিয়ে করবে নাকি ? | 

গম্ভীর গাঢস্বরে কমল উত্তর দিল, করতেও পারি 1 বাধা তো 
নেই। 

_-কাকে? ছোটবাবুকে নাকি ? 

কমলের গায়ে তীব্র আযামিড ছিটিয়ে দিয়েছে পুলকেশ । সমস্ত 
শরীর তার আল! করে উঠল। সে রাগে অন্ধ হয়েগেল। তবৃসে 
বাইরেটাকে যথাসাধ্য শাস্ত রেখে বললে, বলা যায় না। এখনো সে 
কথা ভাবিনি। তবে ছোট যদি রাজী হয় আমি সৌভাগ্য জ্ঞান 
করবো। 

হেসে উঠলো পুলকেশ। সে মনে শক্তি পেয়েছে। সাহস 
পেয়েছে । কমলকে .আঘাত করবার প্রেরণা পেয়েছে । অনেক 
দিনের পুষ্রিত ব্যর্থতা যেন ছিদ্র পেয়ে অনর্গল হয়ে উঠেছে। সে 
বাকা ধারালে৷ হাসির কল! দিয়ে কমলের বুকখান! চিরে দিয়ে বললে, 
আসলে তা৷ হলে নিজের কথা ভেবেই অনিতার জন্তে মায়া কাল্না উৎজে 
উঠেছে। 

আবার হাসল পুলকেশ। 

মাথায় ঝাকানি দিয়ে কমল মুখ তুলে তার পানে তাকাতেই তার 
হাসি গেল থেমে। সেঘৃদ্ির আকর্ধণ প্রচণ্ড । এক মূহুর্তে পুলকেশ 
সেদৃষ্টির কুকে আচ্ছর হয়ে গেল । স্ত্রীকে সে সব সময়ই কেমন ভয় 
করে এসেছে । তার সেই শীর্ণ ব্যক্তিত্ব তার সেই উজ্জ্বল মোহষর 
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হৃর্টি তাকে কাপিয়ে তুলেছে । সে তার চোখে চোখ রাখতে পারল 
না। নিষ্পন্দ হয়ে মাথা নত করল। | 

কমল ঝলসে উঠল, হুজনের কথাই একসঙ্গে না ভেবে উপার 
নেই। আমার ওপরই যে তার ভবিষ্যত নির্ভর করছে। তাকে 
বাচাতে হলে নিজ্কেকে আগে বাঁচাতে হবে দানবের নাগপাশ থেকে 1 
সবনাশ যে দুজনেরই করেছে৷ 

তোমারও সবনাশ করেছি ? 

অক্ষ,ট প্রতিবাদ করল পুলকেশ 1 | 

_-বুকে হাত দিয়ে নিজের অন্তর্ধামীকে জিজ্ঞেস করে! জেনেশুনে 
আমার সবনাশ করেছো কিনা! লোভ ছিল না আমার ওপর | 
জানতে না আমি ছোটকে ভালবাসতুম, সে আমাকে ভালবাসতো | 
ছোটর হিংসায়, ছোটকে আঘাত করবার: জন্তে তুমি আমায় বিয়ে 
করোনি! কর্তার কাছে নিলজ্জের মতো মুখ ফুটে বলোনি যে এঁ- 
মেয়েকে ছাড়া আমি বিয়ে করবো না! জানতে না আমরা হুজনে এক 
বকম বাগদত্ত হয়েছিলুম! তাই নিয়ে এ-বাড়িতে কত কানাকানি 
হয়েছে। 

খানিক চুপ করে থেকে পুলকেশ তিক্ত বিদ্রপের কণ্ে প্রশ্ন করল, 
সেই ভালোবাসা কি এতোদিন বুকের তলায় জিইয়ে রেখেছিলে, না 
তাকে দেখে আবার নতুন করে জেগে উঠল । . 

_ সে কথা জানবার দরকার তোমার নেই । এ বন্ধন থেকে আমার 
যুক্তি চাই। অনিত,র জন্তে এবং আমার জন্তে এ বিবাহ বিচ্ছোদ 
প্রয়োজন হয়েছে। তুমি যদি নিজে থেকে এর ব্যবস্থা করো৷ ভালোই 
নইলে এ ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে । 

পুলকেশ শঙ্কিত দৃষ্টিতে তার পানে তাকাল । 

কমল বললে, আর আমি অনিতার সঙ্গে দেখা করে” 

আতঙ্কিত স্বরে পুলকেশ বলে উঠলো. কেন, তার কাছে তোমার 
কি দরকার ? | 
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খিল খিল করে সশব্দে হেসে উঠল কমল। হাসি থামিয়ে নিষ্ঠুর 
ভঙ্গিতে বললে, কী দরকার ? সেই তো তোমার ম্ৃত্যুবান। সেই তো 
আমাদের বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার বিষয়বস্ত্র। যতই পিরীত তোমার 
সঙ্গে হোক না, আমাকে মানতে সে বাধ্য। তাকে বিয়ে করা ছাড়া 
তোমার গতি.নেই। হয় তাকে বিয়ে করতে হবে, নইলে মোট! টাক! 
খেসারত দিতে হবে। তাকে দিয়ে আমি তোমার নামে ড্যমেজের 
মামলা করাবো। 

_-এসব কি বলছো তৃমি কমল? এ-সব মতলব তোমায় দিচ্ছে 
€কে? এ ছোট রাসকেলটা বুঝি? 

ভন্মন্ত আক্রোশে কমল ধমক দিল, খবর্ণার আমাদের ব্যাপারে 
ছোটকে টেনো না! সে এর বিন্দুবিসর্গ জানে না। আমি তোমার 
সংস্পর্শ সহা করতে পারছি না। আমার মনকে তুমি বিষিয়ে দিয়েছে! 1 
আমাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়েছো । অনেক দিন আমি যুখবুঁজে সন্থ 
করেছি এই কলঙ্কিত অঘটন । আর না। পতির অন্থগমন করে আঙ্গি 
পতিব্রতা হতে চাইন]| . আমি বাঁচতে চাই । তোমার মুখ চেয়ে তিলে 
তিলে আত্মহত্যার করার চেয়ে আত্মোদাটন করা ঢের ভালো । আমি 
বাচতে চাই। এ বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন করে আমি মুক্ত তে চাই। আমি 
সত্যিকার জীবনে ফিরে যেতে চাই। 

পুলকেশ অবশ, অসাড় হায় গেল। সে স্থান্থুর মত নিধাক হয়ে 
তার পানে চেয়ে রইল । 


গ 


| নয় ॥ 


বিপর্যয় কান্ত । 

কলেজ থেকে কিরে বিপাশা! কমলের ঘরে ঢুকেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল।. ঘরের মেঝেয় উপুর হয়ে কমল পড়ে আছে। 

হুপায় এগিয়ে গিয়ে তার আলুণিত দেহের পানে চেয়ে আতঙ্কে 
শিউরে উঠল। তার গতি গেল থেমে । চোখের দীপ্তি এলো! ধূসর 
হয়ে। আর্তনাদ করার শক্তি গেল লুণ্ত হয়ে । মনে হলো সে মুচ্ছিত 
হয়ে যাবে। ঘরের নিস্তব্ধতায় যেন কতকগুলো প্রেত ঘুরে ব্ড়োচ্ছে। 
দেয়ালগুলো৷ যেন অবাস্তব শুন্তা দিয়ে তৈরী । 

সে যে কী দেখছেবিশ্বাস করতে পারছে না। চোখে যা দেখছে 
চেতন! দিয়ে তা ধরতে পারছে না। নিজের সঙ্ঞান অস্তিত্ব সম্বন্ধেও 
সে সন্দিহান। বিল্ময়ের মির্টয় আঘাতে সে মুচ্ছিত। 

হঠাৎ তার আতঙ্কভরা বিস্মিত চোখে নামল অশ্রুর গ্লাবন। সে 
ক্ষিপ্রপায়ে দৌড়তে দৌড়তে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
গেল। 

অমলেশ যখন স্টডিয়োতে কাজ করে তখন ভিতরে কারুর প্রবেশা- 
ধিকার নেই। মডেল থাকে নানা বেশে, নানা ভঙ্গিতে । তার বেশীর 
ভাগ মডেল আংগ্লোইগ্ডিয়ান অথব! ইহুদি মেয়ে। কাজেই সে সময় 
কারুর ভিতরে যাবার অনুমতি ছিলন!। 

বাইরের দোরে পাহারা নেপালী দারোয়ান বাহাছুর । 

বিপাশা স্থলিত পায়ে ছুটতে ছুটতে নেমে এসে স্ট,ডিয়োর 

দ্বরজ! থেকেই আর্তস্বরে চিৎকার করে উঠলো, ছোটবাবু ! 

বাহাহুর ভিতরে খবর দিতে গেল। 


অমলেশ বাইরে আসতেই বিপাশা কেঁদে উঠলো, রাঙা পিসি 
আত্মহুত্য করেছে। 

বি্াৎ্পৃষ্ঠের মত চমকে উঠলো! অমলেশ ; সেকি? 

উধ্ব শ্বাসে ছজনে উপরে উঠে গেল। 

কমলের শোবার ঘরের সংলগ্ন ঘর। ঘরের মেঝের উপর মুখ 
থুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে কমল । 

তুজনে ধরাধরি করে কমলের দেছটা উলটে দিল । শক্ত কাঠ হয়ে 
গেছে দেহট। । চোখ ছুটো বন্ধ। নিচের ঠোঁটখানা দাত, দিয়ে শক্ত 
করে চাপা । 

টেবিলের উপর শৃ্ঠ একটা গ্লাস আর একটা ছোট ওযুধের শিশি। 
শিশির ভিতর কতকগুলো সাদা টেবলেট। কমলের ত্রপুরের ওষুধ । 
বিপাশা! কলেজ যাবার সময় টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল । 

ঘরে ভিড় জমে গেল। 

পুলকেশকে আপিসে ফোন করা হলো। ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো 
হলো। ূ 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বলল, স্বৃত্যু হয়েছে অস্তত ছু-তিন ঘণ্টা 
পৰে । খুব সম্ভব পো্টাসিয়ম সাইনাইড বিষে । 

পুলকেশ বজ্জাহতের মত কমলের পানে চেয়ে অশ্রারোথ করতে 
পারল না। দুহাতে মুখ ঢেকে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বিপাশা 
কমলের মাথার্টিঃকোলে তুলে নিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

পুলিশ এলো । ময়ন৷ তদন্ত হলো | বাড়ির পরিজনদের জবানবন্দী 
নেওয়া হুলো। 

বিপাশ! বাড়ি ছিল না । কলেজে গিয়েছিল পুলকেশ ছিল আপিসে । 
অমলেশ নিচে ই্ডয়োতে কাজ করছিল। কাজেই কেউ কিছুই বলতে 
পারল ন1। প্রত্যহ ছুপুরের আহারের পর কমল এ শিশির ট্যাবলেটটা 
খেতো । বিপাশা কলেজ যাবার সময় ওষুধের শিশিটা আর একগ্রাস 
জল টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল । বিপাশ। কলেজ ঘাবার সময় 
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ভাকে বেশ নুস্থ ও প্রফুল্লচিত্ত দেখে গিয়েছিল । সে বিহুনী করে, 
দিয়েছিল বিপাশার ও হাসিমুখেই তাকে বিদায় দিয়েছিল । 
গ্লাসের তলদেশের শ্বেতপদ্ার্থ রাসায়নিক পরীক্ষায় পো্টাসিয়ম- 
সাইনাইড বলেই প্রমাণিত হলো । কিন্তু কেউ বলতে পারলে না কমল 
কোথা থেকে কেমন করে পোাসিয়ম সাইনাইড বিষ সংগ্রহ করল । 
শীতের অবসন্ন বেলার মত বাড়ির মাঝে ঘনিয়ে এলো শোকের' 
অশরারী কালে! ছায়া । অকুল স্তন্ধত । সবাই যেন ভয়ে 'জড়সড়। 
সকলেই স্তিমিত, মুহমান। মুখে কারুর কোন কথা নেই, চোখে আতঙ্ক 
দেহে ক্ড়তা। ধিকিয়ে ধিকিয়ে কোন রকমে চলাফেরা করে । বাড়ির 
গায়ে যেন মৃত্যর করাল স্পর্শ লেগে আছে। বাতাসে মৃত্যুর গন্ধ ভেসে 
বেড়াচ্ছে । 
পুলকেশ কারুর সঙ্গে কোন কথা বলে. না। ঘরের নিরিবিলি 
অন্ধকারে একা হতচেতনের মত বসে থাকে । কেউ সাহস করে তার 
সঙ্গে কথা বল৷ দুরে থাক, কাছে যেতে পারে না। বিপাশা কাছে গেলেই 
তার চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তাই সেদুর থেকে দেখে 
সরে আসে । 
আর বিপাশা! বিধাতা তাকে তার আশ্রয়নীড় থেকে নির্মম হাতে 
মাটিতে আছড়ে ফেলে দিয়েছে । যে বাড়ির প্রাণময় পরিবেশের মধ্যে 
সে বেড়ে উঠেছে, সে বাড়ি তার কাছে এখন ভয়াবহ বিভীষিক]1। 
দীর্ঘদিন পরে সে আত্মীয়-স্বজন আপনজনের অভাব অনুভব করল? 
তার মনে হলো সে জন্ম-একা। কমলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এ সংসারের 
সঙ্গে তার সকল সম্বন্ধ নিঃশেষ হয়ে গেছে। এ বাড়ির উপর তার কোন 
মায়া নেই, এ সংসারে থাকবার তার কোন অধিকার নেই। 
বিপাশার মন যেন অসাড় । তার ভাববার শক্তি পর্বস্ত গেছে লণ্ত 
হয়ে। সে যেন বিশ্বাস করতে পারেনা যে তার রাঙাপিঙ্গি বেঁচে নেই। 
করোনারের তদন্তে কমলের আত্মহত্যাই সাব্যস্ত হলো। কোন 
সন্দেহের অবকাশ রইল না কারুর মনে । 
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নিঃসংশয় হতে পারল না শুধু অমলেশ। কমলের আকম্মিক 
শোচনীয় স্বৃত্যু শুধু তাকে ব্যথিত করেনি, তাকে রীতিমত বিচলিত করে 
তুলেছে । কৈশোর ও যৌবনের সমস্ত আবেগ দিয়ে সে তকে 
ভালবেসেছিল। অভিনিবেশ সহকারে সে তাকে অধ্যয়ন করেছিল। 
বাল্যকাল থেকেই সে দৃঢ়চিত্ত। অসাধারণ তার মনোবল । অমলেশ 
তাকে মুখস্থ করে ফেলেছিল। তার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞত1 কমলের 
এই আত্মঘাতী মনোবৃত্তিকে কিছুতেই সমর্থন করতে পারে না । এ-যেন 
কমলের মত নয়। তার চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। সে অন্ধকারে 
হাত্ড়াতে থাকে । সে ধোয়ার গন্ধ পায়। অথচ কোন স্তর খুক্ষে 
পায় না। সে রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করে। তার মনে হয় নহুষের 
প্রেতাত্মার মত, হযামলেটের পিতার মত একদিন কমলের অশরীরী 
আত্মা আব্ভূত হয়ে রহস্ত উদঘাটন করে দেবে! সন্দেহের এই বিষাক্ত 
ধোয়া তার দম বন্ধ করে দেয়। সে হাপিয়ে ওঠে । 

দৈবাৎ তার বিপাশাকে মনে পড়ে । ক-দিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
তার কোন খবর রাখেনি । মনে মনে লজ্জিত হলো অমলেশ। এই 
অভাগিনী মেয়েটিকে কমল কী ভালোই বাসতো । তার অভাবে এই 
শৃ্য পুরীর মাঝে বিপাশা যে মনে মনে কত একা আর অসহায় মনে 
ভেবে অমলেশ তার জন্য উদ্বেগাকুল হয়ে উঠল । সে বিপাশার ঘরের 
বাইরে থেকে তাকে ডাক দিল । 

বিপাশা শুয়েছিল। 

চমকে উঠে বসে বসে বলল, আন্মুন । 

অমলেশ তার কাছে গিয়ে নিঃশব্দে বসল । এই কটি দিনে মেয়েটা 
কী বদলেই গেছে! তার মনের অপার শুম্ততা তার সমস্ত শরীরে, তার 
মুখের প্রতিটি রেখায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । উচ্ছ্ুসিত তরঙ্গ ভাটার চড়ায় 
এসে যেন থমকে দীড়িয়েছে । দুর্যোগের রাত্রি পার হয়ে ভোরের নিষ্প্রভ 
শুকতারা যেন অবসন্ন ধরিত্রীর পানে চেয়ে দেখছে। চঞ্চল বালিকাকে 
তার নিষ্ঠুর নিয়তি যেন এই কটি দিনে পরিণত নারীতে পৌঁছে দিয়েছে । 
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--শরীর অন্ুস্থ নয়তো ? 
প্রশ্ন করল অমলেশ। 
বিপাশার হৃৎপিণ্ড মুচড়ে উঠল অমলেশের এই উদ্বেগভরা! সস্সেহ 

কুশল প্রশ্নে । বাস্পের জোয়ারে তার কণ রুদ্ধ হয়ে গেল। তার চোখ 
ছুটি অশ্রু-ব্যাকুল হয়ে উঠল ৷ চোখ তুলে তার মুখের পানে তাকাতে 
গিয়ে সে নিজেকে সামলাতে পারল না। মুখে আচল চাপ! দিয়ে সে 
কেঁদে উঠল | অমলেশ কথা বললে না। নিঃশব্দে মাথা হেট করে 
বসে রইল। আজ সে প্রত্যক্ষ করল, বিপাশা কত অসহায় । কত 
একা। পিতৃমাতৃহারা অনাথ! বালিকা জ্ঞান হবার পর থেকেই 
কমলের স্নেহ-আবেষ্টনে প্রতিপালিত । তাকে ঘিরেই ওর জীবন গড়ে 
উঠেছে । তাকে হারিয়ে, তাকে বাদ দিয়ে ও নিজের অস্তিত্বকে কল্পনা 
করে কেমন করে ? 

মনের গভীরে অমলেশ বিপাশার জন্য একটা তীব্র বেদন1 অনুভব 
করল। সে চুপ করে বসে রইল, একটি কথাও বললে না। বিপাশা 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

চোখের জল করিয়ে .গেলে বিপাশা যখন মুখ তুলে তার পানে 
তাকাল, অমলেশ হঠাত প্রশ্ন করলে, নিজের সম্বন্ধে কিছু ঠিক করলে 
বিপাশ! ? 

বিপাশার মুখে অগাধ অসহায়তা । কালো! বড় বড় চোখ ছুটিতে 
অপার শুম্ততা। সে যে কী বলবে ভেবে পেলে না। 

_-বড়বাবু কিছু বলেছে? 

প্রশ্ন করল অমলেশ। 

_-না। 

বিপাশ। ঘাড় নাড়ল। 

অমলেশ এই শোকাকুল স্তব্ধতা ভাঙবার জন প্রচ্ছন্ন কৌতুকে 
জিজ্ঞেস করল, সেই হুন্দরী মেয়েটি, কী যে নাম, অনিতা--বাড়িতে 
আসছেন কি? 
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বিপাশার বিশুক্ধ অধরে ক.টে উঠল, শীর্ণ হাসির আভাস। ক্ষীণ কণ্ঠে 
উত্তর দিল, জানি না। তবে সে আসবার আগেই আমি এখান থেকে 
যেতে চাই। আমাকে কোন একটা কাজে ভি করে দিতে পারেন ? 

অমলেশ হাসল । বললে, কেন, তিনি তো! তোমার গানের টিচার । 
এলে তো ভালোই হুবে। রূপের জলুষে, মিঠে গলার গানের নুরে বাড়ি 
আবার ঝলমলিয়ে উঠবে । তোমার পিসেবাবুর জীবনে নতুন ক,ল 
কটবে। 

বিপাশা মুখ নামিয়ে বললে, আপনার ভাই, নতুন বউদ্ি। আমার 
কি? আমার এখানকার সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে। প্রথম দিনই অনিতা 
আমায় বলেছিল, গিন্নীর কুকুর তাই কন্তা ভালবাসে, নইলে এ বাড়ির 
কেউ নও। আজ মনে হচ্ছে কথাটা খাটি সত্যি । 

বিপাশার চোখছুটি আবার ছলছলিয়ে এলো । 

অমলেশ হঠাত তার কাধে একটা ঝকানি দিয়ে বলে উঠল, চিয়ার 
আপ মাই গার্ল। কামনার চেয়ে সংসারে অনেক মহত কাজ আছে। 
যাও, মুখ চোখ ধুয়ে আমার স্ট,ডিয়োতে নেমে এসো । বাইরের ফাকা 
হাওয়ায় খানিক ঘুরে আসবে চলো। 


ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে গাড়ি রেখে প্যারেড গ্রাউণ্ডের 
একপাশে নিরিবিলিতে ছুজনে বসল । 

অমলেশ আর বিপাশ!। 

সামনে একখানা মালে চিনাবাদাম । অমলেশ বাদামের খোসা 
ছাড়াতে ছাড়াতে বিপাশাকে বললে, ক্যারি অনৃ। | 

বাদাম চিবোতে চিবোতে অমলেশ হঠাৎ গাঢ় গম্ভীর গলার 
বিপাশাকে জিজ্দেস করলে, কমল কেন আত্মহুত্যা করবে বলতে পারে1? 

বিপাশা অবাক হয়ে অমলেশের পরিপুষ্ট কঠিন মুখের পানে তাকাল । 
সে বুঝে উঠল না অমলেশ কী বলতে চায়? তার কাছে কী সে 
জানতে চায়? 
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অমলেশ বললে, তোমার চেয়ে কেউ বোধ হয় তার প্রিয় ছিল না । 
তুমিও তাকে ভালোবাসতে । তার মনের কোন কথাই তোমার অজান! 
ছিল নাঁ। তুমি ছিলে তার কীপার অব কনসেন্স। তোমার মন কি. 
বলে? কমল আত্মহত্যা করেছে ? 

--তবে? আপনি কি বলেন? 

_-আমি যতোটুকো তাকে জানি বাজানতুম তাতে আমার 
মন বলে সে আত্মহত্যা করেনি । তার মতো মেয়ে আত্মঘাতী 
হয় না। ূ 

শেষের দিকে অমলেশের গলার ন্বরট| বেশ জোরালো । শুধু 
জেোরালে। নয়, ঝকঝকে তরবধারির মত ধারালো । 

--তবে? বে? 

-আমি জানি না। তাই তোমার কাছে জানতে চাই। তোমার 
মনে কোন সংশয়ের ছায়া আছে কি না? 

মাথা নিচু করে বিপাশা বললে, কিন্তু সংশয় তো কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছে দিতে পারে.ন|। 

হঠাৎ মুখ তুলে অমলেশের চোখে চোখ রেখে বললে, আত্মহত্যা 
ছাড় আর কিবা হতে পারে? 

--হুত্যা? 

_হৃত্যা? হত্যা করবে কে? কেন করবে? হাত ছুটি কোলেন্ক 
ওপর জড়ে৷ করে ধ্যানাবিষ্টের মত তার পানে চেয়ে রইলে! ৷ 

অমলেশ বললে, আমর! জানি নাকে করবে, এবং কেন করবে ॥ 
সবটাই আমাদের কাছে সংশয় ও রহস্যে ঢাকা । 

বিপাশ। বললে, পোটাসিয়ম সাইনাইডের মত তীত্র বিষ রাঙাপিসি 
পেল কোথা থেকে তার কোন তদারক হলে না। 

_ সন্তাত্ত ঘরের ব্যাপার--কোন ফাউল প্লের সন্দেহ.নেই কাজেই 
পুলিশ ব্যাপারটা! ঘণটাঘাটি না করে তাড়াতাড়ি যবনিকা ফেলে দিল ॥ 
আমরাও তাদের হাতে হাত মেলালুম । 
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বিপাশ! ভাবচে । তার মন জগতের ওপারে । অমলেশ অপলকে 
'্ভার মুখপানে চেয়ে আছে। 

দৈবাত বিপাশার একখানা হাত চেপে ধরে অমলেশ বললে, 
সন্দেহের এই কালে! ধোয়া আমার মনকে বিষিয়ে তুলেছে । আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি না বিপাশা । তার অশরীরী আত্মা কম্পিত দীর্ঘ 
শ্বাস ফেলে আমার চারিপাপে ঘুরে বেড়ায়। আমি রাত্রে ঘুমোতে 
পারি না। 

বিপাশা শিউরে উঠল। 

অমলেশের চোখ ছুটি বাম্পাচ্ছন্প। বেদন| বিধুর অসহায় চোখে 
বিপাশ! তার পানে তাকাল। রাঙাপিসি একা তাঞখ্ই মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
দিয়ে যায়নি, এই লোকটিরও আনন্দময় জীবনে ভরে দিয়ে গেছে 
রিক্ততার হাহাকার । কমলকে ভালোবাসতো অমলেশ; কিন্তু তাকে 
সে যে কত ভালোবাসতো! আজ সে প্রথম উপলব্ধি করল। এদের 
প্রণয়ের ব্যর্থততাই এই শোচনীয় পরিণতিতে পর্যবসিত হলে] । 

দিনের আলো নিভে আসছে। সূর্য অন্ত যাচ্ছে । আকাশে 
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের কোলে রক্তের ঢেউ লেগেছে। দুর দিগন্তে ধূসর 
আকাশ কোলে একটি তারা জ্বলছে । তারাটার পানে চেয়ে চেয়ে 
বিপাশার মনে হয় রাঙাপিসি তাদের চেয়ে দেখছে । কমল যেন ওর 
চেতনাকে আশ্রয় করে আকাশে বাতাসে, অবারিত মাঠের বুকে ছড়িয়ে 
রয়েছে। বাযুস্তরে সে শুনতে পায় কমলের চাপা হাসির শব্ঘ। নাকে 
ভেসে আসে কমলের গায়ের মিষ্টি গন্ধ। বিপাশ! স্বপ্লাচ্ছয্লের মত 
নিমেষহারা চোখে আকাশের পানে চেয়ে দেখে। 

অমলেশের স্পর্শের ডাকে বিপাশ! সজাগ হয়ে তার মুখপানে 
তাকাল। অমলেশ বললে, আমার মনের কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখলুম। এ নিয়ে ঘাটাঘাটি করা এখন চলবে না। তাহলে 
প্রতিপক্ষকে সাবধান ও সতর্ক হুবার সুযোগ দেওয়। হবে। তাতে কল 
দাড়াবে উলটো! | সময়ের হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমাদের অপেক্ষ! 
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করতে হবে । অন্ধকার চিরদিন থাকবে ন1!| সত্যের শুভ্র আলোয় 
একদিন অন্ধকার গলে যাবে। অন্ধকারের আড়াল থেকে বেরিরে 
আসবে অখণ্ড জ্যোতির্ময় সত্য । আমর! সেইদিনের প্রতীক্ষা করবো 
বিপাশা । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিপাশা! তার মুখপানে তাকাল । 

অমলেশ বললে, তোমাকে এখন দ্িনকতক দুঃখকষ্ট স্বীকার করেও 
এখানে থাকতে হবে বিপাশা । 

--কেন গোয়েন্দাগিরি করবার জন্যে ? 

--দরকার হলে আমাকে সাহায্য করবার জন্য | 

_-আপনি কি গোয়েন্দা নাকি ? 

স্ব হাসল অমলেশ। বললে, গোয়েন্দা নই। তবে গোয়েন্দার 
চেয়ে সৃক্ষ ও তীস্ষ আমার দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি দিয়ে মানুষের গভীর 
অস্তর দেখে নিয়ে তারপর রঙ আর তুলি দিয়ে সেই ভাব কটিয়ে 


ভুলি মুখে । 
বিপাশার পরিল্লান অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা ক.টে উঠল । 


৮৬ 


| দশ | 


মানুষের মনের মধ্যে প্রত্যেক প্রবৃত্তির একট! করে কেন্দ্র আছে। 
ব্যাটারির শেলের মত পৃথক পৃথক ভাগ করা। নিজের নিজের 
কোষের মধ্যে প্রবৃত্তিগুলে! সচরাচর চলাফের] করে। কোন এক বিশেষ 
প্রবৃত্তি যখন উদ্দাম হয়ে ওঠে, তখনি জীবনের স্বাভাবিক বহি যায় 
নিভে। তার তাড়নায় মানবিক চেতনা ওঠে সঙ্কুচিত হয়ে। অথচ 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না। 

এমনি একটা জোরালো৷ প্রবৃত্তির পুচ্ছ তাড়নায় অনিতা অকন্মাৎ 
অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মানুষের দেহুমন আদিম ধাতু নিয়ে গড়া । সেই 
দেহের প্রতিটি তত্ত দিয়ে সে জীবনকে উপলব্ধি করতে চায়। উপভোগ 
করতে চায়। পৃথিবীর আলোবাতাস আর ্ূর্বের তাপ তার জায়ু 
শিরায় অনুপ্রবেশ করে তার রক্তের মাঝে কামনার ঝড় তোলে । তার 
গভীর অন্তরে কি যেন উন্মুক্ত ও বিকশিত হয়ে এক অভিনব রসের 
আন্বাদে তাকে ব্যাকুল করে তোলে । স্বতস্ষুত্ত এই প্রচণ্ড শক্তির 
কাছে নতিম্বীকার করা ছাড়া তখন আর উপায় থাকে না। 

অনিতার জীবনের এ-দিকটা ছিল তার অনুভূতির অগোচর। 
জীবনে তার পুরুষ বন্ধু ছিল না। এ-দিকের দরজা জানালা বন্ধ করেই 
লে এতদিন কাটিয়েছে। হঠাৎ পুলকেশ দুহাত দিয়ে সবলে বন্ধ 
দরজ! জানালাগুলে! হাট করে খুলে দিল। খোলা জানালা দিয়ে 
কামনাময় পৃথিবীর রূপ দেখে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল । সেদিকের 
আলোয় অলোকিক দীন্তির হোয়াচ। বাতাসে মাতাল করা নুগন্ধ। 
নতুন অভিজ্ঞতার রঙিন নেশায় দ্িকভ্রান্ত হয়ে সে পুলকেশের পিছু 
পিছু ছুটল। তনু-ভোগের পিপাসায় কণ্টাগত হয়ে উঠল । সবল, 
ক্ষুধিত শরীরে পেল ক্ষণভোগ্য আরামের আন্মাদন।""* 


এ 


কমলের আকস্মিক সৃত্যু সংবাদে অনিতার হ্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। সে 
নিজেকে খাড়া রাখতে পারল না । তার স্বপ্নের পৃথিবী ওলোট পালট 
হয়ে গেল। ভিতরটা একটা প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

বউরাণি আত্মাহুত্যা করেছে । এই সত্যটা তার মনের মাঝে 
'ভ্রভেদী হয়ে, আশপাশের সব কিছু অন্ধকারে ডুবিয়ে গেল। 

বউরাণি,_ হাস্তময়ী ভাগ্যবতী মেয়েটিকে সে প্রথম থেকেই ভাল- 
বেসেছিল। তারি অন্ুুকম্পায় সে সংসারের এক কোনে বাস বেঁধে 
স্থিতি হয়েছিল । সেই মেয়েটিকে সে তার স্বামীর জগৎ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করে দিল। নিজের লোভের ভন্য, ক্ষণিকের তৃণ্তির জন্য সে 
তার স্বামীকে কেড়ে নিল। অনিতার মনে হলো সেই তাকে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়েছে । সেই তাকে হত্যা করেছে। তার অপমৃত্যুর 
জন্য সেই এক! দ্ায়ী। ভয়ে ও লজ্জায় তার ভিতরটা অবশ ও পাথর 
হয়ে গেল। | 

বউরাণি হাসছে । তার চোখের সামনে কমলের ছায়ামুর্তি ভেসে 
ওঠে । অপরূপ, উজ্জ্বল ছুটি কালো চোখ, পাতলা ভিজে ভিজে 
হুখানি ঠোট; শুভ্র স্বকোমল ছুখানি হাত, পিঠের বক্ররেখা ! অনিতা 
ভয়ে চোখ বৌজে । চোখ বুঁজে মাথা নত করে মনে মনে সে 
্বীকার করে, আমি-_-আমিই দায়ী | আমার জন্যই এই সুখের স্বর্গ 
থেকে তোমাকে ব্দায় নিতে হলো । 

অনিতা ফপিয়ে ফপিয়ে অন্ধকারে উপুর হয়ে খুব খানিক কাদল। 

রাতের এই সময়টি তার পুলকেশের জন্য চিহিত | তার কথা 
মনে হতেই সমস্ত দেহমন জুড়ে একটা বিসপিল বহিশিখা খেলে গেল । 

আসক্তি আর দ্বণা মনের অতলে পাশাপাশি বাস করে। কেমন 
করে নিজের অঙ্ঞাতে আসক্তি অবজ্ঞায় ও অশ্রদ্ধায় বূপাস্তরিত হয় 
বোঝা শক্ত। অনিতার অন্ধ মোহ হঠাত রূপাস্তরিত হয়ে গেল 
অপরিসীম দ্ব্পায়। পুলকেশ তাকে কলহিত করেছে। তার পতনের 
জন্য দায়ী এ লোকটি। পুলকেশ। 


৮৮ -। 


প্র 


তার! হুজনেই মাটির কলঙ্ক । হুয়ে মিলে একটি সাঙ্তানো সংসারকে 
উৎখাত করে দিল। তাদের কুৎসিশ কামনার আগুনে পুড়ে মলে! 
একটি ফুলের মত নিষ্পাপ মেয়ে । পুলকেশের চিন্তা! পর্বস্ত তার কাছে 
কদর্য ও অশ্লীল মনে হলো । সে হিংস্র নির্মম দৃষ্টিতে অন্ধকারের পানে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল । যেন পুলকেশের উপর প্রতিশোধ নিতে চায়। 

স্তব্ধতার অন্ধকারে রাব্রি গভীর হয়ে উঠল । অনিতার চোখে 
ঘুমের চিহ পর্স্ত নেই। তার ছুই চোখে জ্বলছে অন্ধকারের অনিবাখ 
শিখার মত প্রতিহিংসার নিষ্ঠুর উলঙ্গতা। নিদারুণ উদ্বেগ ও অস্বস্তিতে 
সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করতে লাগল । একা আছে এইটুকুই 
তার তৃপ্তি। পরিচিত মানুষের সংস্পর্শ আর সে কিছুতেই সইতে পারবে 
না। পরিচিত জীব্নের ক্ষেত্র তার ভূমিকম্পে মাটির নিচে তলিয়ে 
গেছে। নিজেকে তার অত্যন্ত অসুস্থ মনে হলো৷। 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে সে বিস্মৃত অতীতের পানে কিরে তাকাল । 
জীবন ছিল তার কত শুভ্র। শরীর ছিল তার নিস্তরঙ্গ । নিষলক্ক। 
চরিত্র ছিল তার কত উজ্জ্বল, কত পক্দ্র। পড়াশুনো আর ছৃঃখ 
দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে কখন যে দেহে যৌবন এলো সে 
জানতেও পারলে না। যৌবনের উপলব্ধিতে সে ছিল উদাস । অশরীরী । 
নিজের দিকে তাকাবার তার সময় ছিল না। মন তাই বাড়তে পে 
না। মনে রঙ ধরল না। নিজের পায়ে ফাড়াবার মত করে নিজেকে 
গড়ে তুলল গভীর নিষ্ঠায়। লেখাপড়া শিখল। গান শিখল। চিরদিনই 
সে লাজুক আর শান্ত। রূপ থাকলেও, পুরুষের মন ভোলাবার ব 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রয়াসকে ঘ্বণা করেছে সে চিরদিন। 
তার শরীর সম্তারকে সে আবৃত করে রাখতে! একটা নিষ্ঠুর কাণঠিচ্টে। 
পুরুষের লোলুপ দৃষ্টিকে সে প্রশ্রয় দেয়নি । সত্যই সে শক্ত মেয়ে। 
তবু সে পথ ভুল করল। উদ্দাম যৌবনকে অভিনন্দিত করবার লোভে 
সে উদভ্রান্তের মত আলেয়ার পেছনে ছুটল । পরের এস্বরধ চুরি করে সে 
নিজের সৌভাগ্য সৌধ গড়তে চাইল । 


৫, 


অনিতার ভয় করতে লাগল । মনে হলে! তার নিষ্ঠুর নিয়তি তাকে 
ময়াল সাপের মত আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে । তার নিক্মণের পথ 
নেই। কাল সকালে যর্দি কেউ এসে কিছু জিজ্ঞেস করে সে বলবে 
কী? মানুষের পানে সে মুখ তুলে চাইবে কেমন করে ? 

হঠাত মনে পড়ল, পুলিশ আসতেও পারে, বউরাণির আত্মহত্যার 
তদত্ত করতে। পুলকেশের সঙ্গে তার নির্লজ্জ ঘনিষ্ঠতার কথ! কারুর 
অজানা! নেই। তার মনে পড়ল, অমলেশকে। তার সর্বশরীর কেঁপে 
উঠল। লজ্জায় ও অপমানের ভয়ে তার নাড়িতে মোচড় দিতে 
লাগল । ্‌ 

না। এখানে সে কিছুতেই থাকতে পারবে না। এখান থেকে 
তাকে যেতেই হবে । মরতে হয় মরবে, তবু সে এ জঘন্য কলঙ্কের বোৰ! 
নিয়ে কারুর কাছে এ কলুষিত ইতিহাস আবৃত্তি করতে পারবে না। 

'**কিস্ত এ রাত্রির কি শেষ নেই? দিনের আলো কি ফুটবে না? 

রাত্রির অন্ধকার ফিকে হতেই সে বাইরে এসে দীড়াল। আকাশের 
প্রান্তে তখনে! একট] তার! মিট মিট করে জ্বলছে । 

স্বপ্েপাওয়া মানুষের মত অনিতা গায়ে একখানা মোটা চাদর 
জড়িয়ে হাতে একটা সুটকেশ নিয়ে ঢুপি চুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে 
এসে দাড়াল । 


সময়ের চাকা ঘুরছে । বিকল ব্রেক-ডাউন গাড়ির মত বিধ্বস্ত 
সংসারটাকে চেনে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সময় । বিপাশা তার 
স্টিয়ারিং ধরে বলে আছে সময়ের গতির সুখে গাঁভাসান দিয়ে! 
গোঁরীসেনের তহবিল খোলা আছে। টাল খেতে খেতেও সংসার 
গড়িয়ে চলেছে । সকালে সরকার একবার তদ্বির করে যায় বাজারের 
কর্দে বিপাশার কোন বিশেষ নির্দেশ আছে কিনা । আর ভাড়ারী এসে 
রাম্নার আয়োজনের দ্কার একটা মামুলী বিবরণী পেশ করে যায় । 

বিপাশ! নিঃশবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 


১ 


পুলকেশ প্রায়ই বাইরে থাকে। কখনো কয়লাখনিতে, কখনে! 
অন্। কোথাও। বিপাশার সঙ্গে খুব কমই দেখা হয়। কোথায় থাকে 
কোথায় যায় তার কোন উদ্দেশ পায়না । বিপাশার মনের অতলে একট! 
কালো সংশয় মাঝে মাঝে ছায়াপাত করে। অনিত যে পুলকেশের 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, সে-কথা সে বিশ্বাস 
করেনা। তার মনের দৃঢ় বিশ্বাস অনিতা এখানেই কোথাও গোপনে 
ৰাস! বেঁধেছে এবং পুলকেশ সেইখানেই রাব্রি যাপন করে । 

অমলেশের ও সেই ধারন । 

পুলকেশ এখানে থাকলে, বিপাশার মনে যা-ই থাক, বাইরে সে তার 
স্বখ স্বাচ্ছন্দের দিকে সব সময়ই সচেতন । কমলের ঘরখানি ঠিক 
আগের মত সাজিয়ে রাখা, নিজের ঘর গোছানো এমনি টুকিটাকি কাজ 
শেষ করে অমলেশের ঘরের দিকে যায়। 

এমনি ভাবেই তিন মাস কেটে গেল, 

রুদ্র আকাশ মেঘমেছুর হয়ে উঠল। রুক্ষ মাটি সবুজের 
কোমলতায় ভরে গেল। সবুজের শ্যাম শোভায় প্রকৃতি রহস্য নিবিড় 
হয়ে উঠল! দূর দিগত্ত ধূসর মেঘের কোলে শ্যামরেখা টেনে 
দিল। 

অবারিত আকাশের নিচে এক1 একা গাড়ি বারান্দায় বসে বিপাশা 
লীলাচঞ্চল মেঘের পানে চেয়ে দেখে। মন তার বর্ধাসজল প্রকৃতির 
মতই দাক্ষিপ্যের ঘন হয়ে-ওঠে। প্রকৃতির গাঢ় সবুজের আভা লাগে 
ভার অন্তরে বাইরে । তার অনুভবের আকাশে নতুন মেঘ জমে । 

রাত্রে ঝিম ঝিম করে বৃষ্টি নামে । মেঘঘন ধূসর আকাশে যেন ক্রমশ 
নিচে নেমে আসে । আকাশে ঠাদ ওঠে ন1। তাগা জ্বলে না। বিপাশার 
চোখে ঘুম আসে না। অকারনে মনটা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। এক ঘরে 
ভার কেমন ভয় করে! দাসদাসি পূর্বের মতই নিচে থাকে । 

অমলেশ একখান! ছবি জাক' নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত । উত্তরপ্রদেশের 
এক রাজার জঙ্তে ছবিখানা আকা হচ্ছে। সর্বক্ষণ সে স্ট.ডিয্লের 


৯ 


ভিতর ৷ নির্দিষ্ট সময়ে উপরে ওঠে স্সানাহার করতে | সেই সময়টিতে 
তার বিপাশার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। অমলেশের যা কিছু প্রয়োজন এই 
ক-টি দিনে সে সম্পূর্ণ আয়ত্ব করে নিয়েছে । কবে, কেমন করে অমলে- 
শের এই আবশ্বকীয় ছোটখাটে' কাজগুলির ভার বিপাশার অন্তরের 
গভীরে আটকা পড়ল সে নিজেই জানে না। অবশ্য কর্তব্য ভেবেই সে 
এ-ঘরের কাজ করে। এ-ঘরের কাজ করতে করতে বিপাশার মনের 
আকাশ আলো হয়ে ওঠে । তার মনে যে আলো! জ্বলে, সে-ট! অনেকটা 
মন্দিরের দেবদাসীর মনের আলো । সে আলো কেউ জ্বালায় না, 
আপনি জ্বলে । কেউ তাকে কোন দিন একাজের ভার দেয়নি । তার 
আমোদ লাগে তাই করে। করে তৃপ্তি পায় মনে, তাই করে। 

বিপাশা কিস্তু যার সেবার জচ্য উতৎস্থক হয়ে থাকে তার মনের নাগাল 
পায় না। অমলেশের শিল্পীমন আসল মানুষটিকে আড়াল করে ফড়ায় । 
বিপাশার পানে এমনি দৃষ্টি দিয়ে তাকায় যে বিপাশার মনে হয় বুঝি ওর 
বোধশক্তি নেই। কী দেখছে, কাকে দেখছে সে নিজেই বুঝতে পারে 
না। কীখাচ্ছে তাওযেন সেজানে না। বিপাশা তার খাবার সময় 
নিঃশব্দে তার কাছে গিয়ে বসে । অমলেশ জিভ দিয়ে ঠোট ভেজাতে 
ভেজাতে তারপানে চেয়ে হাসে । কালো রেশমের মত গুচ্ছচুলগুলো বঁ 
হাতে পেছন পানে ঠেলে দিতে দিতে তার চোখের দৃষ্টি রহস্যময় হয়ে 
ওঠে । তার ধারাল মুখে কালো পল্লবে ঢাকা বড় বড় চোখছুটিকে 
বিপাশার ভারী সুন্দর মনে হয়। 

ছবির নেশায় অমলেশ বিভোর | সমস্ত সত্থা হারিয়ে সে শুধু 
ছবির কথাই ভাবে। বিপাশার মনে হয় অমলেশ কমলের শোক 
ভুলেছে ছবির চিন্তায় ডুবে 

অমলেশ বিপাশাকে বলে, আমার এ ছবির নাম কি জানো বিপাশ!? 

_কী? 

_হুলদে হুপুর। হুপুরকে রূপায়িত করে তুলবো এ মডেঙ্গ 
মেয়েটির মধ্যে দিয়ে। | 


কি 


বিপাশা নিংশবে। তার পানে চেয়ে থাকে। 


অমলেশ বলে দেখেছো তুমি আম'র মডেল ডায়নাকে ? দেখেছে! 
ওর অঙ্গসৌষ্ঠব, দেখেছে! ওর দেহের নিখুত গঠন, দেখেছো! ওয় 
শ্রান্তিভরা ঘুমকাতর চোখের দৃষ্টি? আদৌজাগ্রত তন্দ্রার আবেশ 
ওরসবালগে । ও মুত্তিমতী অলস দুপুর । 

বিপাশা! জিজ্ঞেস করে, হলদে কেন? 

উৎসাহের আবেগভরা। কে অমলেশ বলে, দুপুরের রঙ হলো 
হলদে । একটা উপত্যকা! | হলুদ রঙা আলোর বন্যায় উপত্যকার 
গাছগুলো ভেসে যাচ্ছে। ঝাউ বনের শিরদেশ হলদে আভায় 
সমুজ্জল। হলুদ রঙা শস্তক্ষেত, গোচারণের মাঠ। গরুর পাঙ্গ 
গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে । সেই আলো ছায়ার মায়ারাজ্যে 
গভীর আরামে গা ঢেলে দিয়েছে, দুপুরের প্রতীক এ ডায়ন!। 
এই হলো আমার ছবির পরিকল্লান] | 

বিপাশা স্তব্ধ হয়ে ওর ভাবঘন মুখের পানে চেয়ে থাকে । অমলেশ' 
জনমন। হয়ে যায়। তার চোখে স্বপ্রের ঘোর | বিপাশা চেয়ে চেয়ে 
দেখে । ওর প্রতিভ। দীপ্ত কালে চোখের নিচে শ্রাস্তির নীল রেখ1। 
ওর মুখে তপন্বীর নিলিপ্ততা । ও যেন স্বতন্ত্র। ও যেন বন্ুদুরে 
ওর নাগাল পাওয়া ছুরুহ | 

বিপাশ৷ বলে, তোমার হলদে ছুপুরকে আমায় দেখাবে না? 

অমলেশ বলে, নিশ্চয় দেখাব। আকা শেষ হোক। তুমি কেন 
জগতের সবাই দেখবে। 

বিপাশ। হাসতে হাসতে বলে, সে তো ছবি। তোমার জীবস্ত 
ছপুরঃ এ ডায়নাকে দেখাবে না? ৃ্‌ 

--ওঃ | তাই বলে! 

অমলেশ সহজ হয়ে হো হো করে হেসে ওঠে । বলে, আচ্ছা, 
কাল আলাপ করিয়ে দোব। অনেক খুজে মেয়েটাকে বের করেছি 
আর অনেক টাক দিতে হচ্ছে । 


অমলেশ বিপাশাকে বললে, কন্টিনেন্টাল হোটেলে লীল। এসেছে 
তাঁর স্বামীর সঙ্গে । | 

-_স্বঃমীর সঙ্গে? 

বিপাশ! অপাঙ্গে তার দিকে তাকাল । 

_তুমি জানোনা বুঝি? লীলা যে বিয়ে করেছে। কমলকে 
বলেছিলুম। 

_জত্যি? 

বিশ্ময়াকুল চোখছুটি কপালে তুলে তার দ্দিকে ফিরে ডাকাল। 

_-তামাসা করছি ? কমলের ম্বত্যুর ক-দিন আগে সে বিয়ে করেছে 
দ্বাক্ষিণাত্যের এক ফিল্ম প্রোডিউসারকে । অগাধ ধনী। 

--লীলার বিয়ে হয়েছে? চোখের মাঝে রাজ্যের বিস্ময় জড়ে! 
করে অধিকতর বিস্ময়ের কণ্টে বিপাশা জিজ্ঞেস করলে, সত্যি বলুন না, 
লীল1 বিয়ে করেছে? 

তার ছেলেমানুষী ওতসুক্য দেখে হেসে ফেলল অমলেশ। তার 
কাধে হাত রেখে বলল, সত্যি । সত্যি। এই তিন সত্যি। লীলা বিয়ে 
করেছে। রীতিমত বিয়ে । পুরুষের সঙ্গে । 

অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বিপাশ। বললে, আমি জানতুম না কিনা-_ 

_জানতে না, জানলে । তাই নিয়ে এমন পাগলামি করবার কি 
আছে? 

বিপাশ! অপরাধীর মত ডাগর কালো! চোখ হুটি তুলে বিনীত কোমল 
স্বরে বললে, সচরাচর এমন তো! ঘটে না, তাই__ 

তার মুখের ভাবে, তার চোখের আর্দ্র দৃষ্টিতে, তার কথা বলার 
কুষ্টিত ভজিতে অমলেশের মনে মায়! জাগল। সে আস্তে আস্তে তার 
একখানি হাত ধরে অত্যন্ত কোমল নুরে বললে, এই ব্বাভাবিক বিপাশ]। 
সংসারে সচরাচর এমনি ঘটে । 

মুখ না তুলেই ছ্বধাজড়িত স্বরে বিপাশা বললে, কিন্তু সে যে 
আপনাকে ভালোবাসতো ৷ , 


৯৪ 


অমলেশের এ-কথা বুঝতে বাকি ছিলনা যে এই প্ররশ্নটাই বিপাশার 
মনের গভীরে তোলপাড় করছিল । সে বিপাশার দিকে ঝু'কে কুটি 
আহত স্বরে বললে, সে-টা আমার ছুর্ভাগা বিপাশা, আমাকে বে 
ভালোবাসে, সেই আমার হাত কসকে মাটিতে পড়ে যায়৷ 

এমনি ভাবলেশহীন বিবর্ণ মুখে বিপাশ। তার দিকে তাকাল হবে 
অমলেশের মনে হলে] সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । 

অমলেশ কণ্ অভূত কোমলতা এনে বিপাশাকে আদর করে বললে, 
ও-সব নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়োনা বিপাশা । আরো কিছুধিন না 
গেলে ঠিক বুঝতে পারবে না। আজ বিকেলে ঠিক হয়ে থেকো 
দুজনে লীলার কাছে যাবো । সে বিশেষ করে তোমার কথা 
বলেছে । 

লীলার স্বামী আনন্দরাম লোকটি চমত্কার । নাম আনন্দরাম। 
আনন্দের প্রতিমুর্তি। যেমন স্ু্রী তেমনি স্ুরসিক | ব্যবহারটি অতি 
মাত্রায় ভদ্র ও মিষ্টি। অধরে হাসিটি সর্বক্ষণ ভাসছে। ধূসর কালো 
চোখে কৌতুকের আভাস । যখন হাসে তখনি ওকে সহজ মনে হয়। 
ভদ্রলোক আলাপ জমাতে ওস্তাদ । বিপাশার মনে হলো অমলেশ 
ওর সঙ্গে পূব থেকেই পরিচিত। 

বিপাশার চোখে লীল। বিম্ময়। সে যেন তাকে নতুন চোখে 
দেখল। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে সে কেবলই আনমন৷ হয়ে 
পড়ে। লীলার মুখের পানে চেয়ে সে যে কীভাবে সেই জানে। 
আগে থেকেই লীলা সম্বন্ধে তার মনে একটা প্রচণ্ড কৌতুহল ছিল। 
সেই কৌতুহলটা মনের মাঝে ছুনিবার হয়ে উঠেছে। তার মনে 
একটা দু বিশ্বাস জন্মেছিল যে এই সৌন্দধয়ী বিদষী মেয়েটার ভিতর 
আসল খাটি ক্রিনিষ আছে। তাই সে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে 
ওর মনের গহনে কোথাও নিরাশার কালো ছায়া আছে কিনা! ও ভুল 
করলে না তো ? বিপাশার মনে হয়, অমলেশকে তুল করে ভালবাঁসলেও 
তাকে ভোলা শক্ত । কিন্তু লীল'র মুখের জ্যোতির্ময় প্রেসন্নত৷ কালো 


৯৫ 


্বীর্ঘ পল্লবে টাক। চোখের দৃষ্টির স্িগ্ধতা, তার ক্ষ,রিত অধরের মধুর 
হাসি জীবনের পূর্ণতারই পরিচায়ক । বিপাশা এর কোন মানে খুঁজে 
পায় না। এ কোন দেশী ভালবাসা ? কেঘনতর তার চেহার1? 

লীল! ফুটন্ত গোলাপের মত বেশ সহজভাবেই অমলেশের সঙ্গে 
আলাপ করে। কোথাও একটু দ্বিধা নেই কুগ্ী নেই। বিপাশার 
মনে হয় ওর অতীতের জীবন ছিল মিথ্যায় গড়া। বিবাহের এই পবিত্র 
বন্ধন তাকে মুক্তি দিয়েছে সেই মিথ্যার হাত থেকে । সত্যকে করেছে 
প্রতিষ্ঠা। লীল] তার মগজে পাক খেতে থাকে । লীলাকে তার ভাল 
লাগে ভারতীয় নারীর এই বধূুবেশ তাকে একটি বিশেষ রূপ দিয়েছে। 
ভার শুভ্র অঙ্গের রেখায় রেখায়, মাধূর্ষের হির্লোল। দেখে আশ মেটে 
না বিপাশার । 

অমলেশ লীলার মুখপানে চেয়ে আনন্দরামকে বললে, এর তুলন! 
নেই। আমাদের দেশের এই বধুবেশ। এর মাধুর্ধব মনকে আবেশ- 
বিহ্বল করে তোলে । সমস্ত দেহের লালিত্যকে ৰেষ্টন করে এই যে. 
শাড়ির বেড়, আর জাচলের একটি প্রান্ত মাথা থেকে নেমে আসে মুখ- 
খানিকে ঘিরে, এর বৈশিষ্ট্য আছে। এ হচ্ছে ভাবঘন ভারতের রসের, 
রূপ । এরি মাঝে লুকিয়ে আছে ভারতের সৌন্দর্য সাধনার উৎকর্ষ, 
ভারতবাসীর সহজ ও ব্বচ্ছন্দ মনের 'ন্ুকোমল অনুভূতি । 

আনন্দরাম হাসতে হাসতে বললে, আর্টিষ্ট মাত্রই কবি। কবির, 
ভাবাধেগ আমার কাছে অক্জানা জগৎ । 

বিপাশ! ও লীলার মিলিত হাসি বিচ্ছরত জলতঙ্গের মত ঘরের, 
মাঝে ছড়িয়ে পড়ল। | 

সত্যিই লীলা, আজ তোমাকে আমি নতুন করে দেখছি! 
তোমার এ রূপ-সঙ্জা! তোমাকে একটি বিশেষ মর্ধাদ1 দিয়েছে । আমাদের 
দেশের মেয়ে এই সাজ ছাড়! মানায় না । 

লীলাদের আগমনে এবং তাদের সাহ্চর্ষে বিপাশার শোকমলিন, 
অবচেতন মনে লুপ্তশাস্তি ফিরে এলো । তার মনটা আলোবাতাসের: 
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মত কোমল ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। কমলের আকন্মিক স্বৃত্যু তার জীবন 
যাত্রার পথকে দিশাহীন অন্ধকারে আবৃত করে দিয়েছিল। 
নিঃসঙ্গ জীবন তার ছুর্হ হয়ে উঠেছিল। এবাড়ি থেকে তার সব 
অধিকার সব দ্রাবি উড়ে গিয়েছিল। কিন্তু লীলাদের হোটেল থেকে 
সে-্দিন অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে মনটা তার অকারণে পুলকিত হয়ে 
উঠল । তার মনে হুলে! কমলের ম্বত্যুর সঙ্গে তার মনটা! অনেক দুরে 
চলে গিয়ছিল। এমন কেউ ছিল না, যার কাছে সে তার একান্ত নিঃসঙ্গ 
মনের নির্জনতা ঘোচাতে পারে । পথের .মুক্ত বাতাস, অবারিত 
আকাশের গাঢ় নীলিমা, উন্মুক্ত মাঠের শ্যাম শোভা, আর তারি মাঝে 
লীল1 আনন্দরামের নবদাম্পত্যের মঙ্গলময় মধুর প্রকাশ, বিপাশার 
দুরের মনকে কাছে টেনে আনল । অন্তরে বাইরে একট মুক্তির 
আবাদ পেল। 

রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারে শয্যা আশ্রয় করে তার মনে হলো, সে একা 
নয়। সবচেয়ে এতদিন যে দূরে ছিল. সেই অমলেশকে সে সব চেয়ে 
কাছে পেয়েছে । কমলের আশ্রিত ভেবেই হয়তো সে তাকে কাছে 
টেনে নিয়েছে। 

লীলাকে নিয়ে একটি হপ্তা আনন্দ উৎসবের মধ্যে দিয়ে কেটে 
গেল । একটি সপ্তাহ যেন যুগের পরমায়ু নিয়ে তাদের বন্ধুকে নিবিড় 
ও নিশ্ছিদ্র করে তুলল। মিলনের আনন্দ যেখানে গাট বিচ্ছেদের 
বেদন! সেখানে হুঃসহু। 

লীলাকে দমদম এরোড্রোমে বিদায় দিতে এসে বিপাশাও যত কাদে 
লীলাও তত কাদে । 

অমলেশ লীলাকে বললে, এই যদি তোমার বিলেতি শিক্ষার ফল 
হয় লীলা, তাহলে আমি হেল্পলেশ.। তোমার এ হলো কি? 

লীলা চোখ মুছে স্বহ হাসল । 

আপন্দরাম বললে, ভারতের মাটিতে পা দিতেই ভারতের ভাবধারা 
ওকে গিলে ফেলেছে । এ আমাদের * দেশের মাটির গুণ ব্রাদার, ওকে 
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বলা মিছে। দেখছে! না, এই কদিনে কি রকম আট জ্যা্ড আউট 
ইণ্ডিয়ান বনে গেছে? 

প্রতিবাদের কণ্টে ঝঙ্কার দিল লীলা, আমি কি ইগ্ডিয়ান নই? 
বিলেতে থাকতে আমি ইগ্ডিয়ান বলে গর করতুম। আমার দেশের স্বপ্র 
দেখতুম। আমার দেশের মহীয়সী নারীদের জীবনী পড়ে তাদের 
আদর্শে জীবনকে গড়ে তোলবার চেষ্টা] করতুম। 

বিজ্ময়ে বিপাশ। তার মুখের পানে চেয়ে রইল । 

লীল! ভিজে গলায় বললে, ও-দশের মত স্বামী শুধু আমার 
জীবনের সাথী নয়, আমার চিরপুজ্য । আমায় আশীবাদ কর] অমুদা-_ 

অমু-দা ! | 

বিহ্বল-বিম্ময়ে তারপানে চাইল বিপাশা । 

অমলেশ তার মাথায় হাত দিরে বললে, আশীবাদ নয়, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করবো তোমাদের মিলিত জীবন হোক এক অশেষ 
পিকনিক 

আনন্দরাম তার হাতে হাত মিলিয়ে আনত ভঙ্গিতে হাসল । 

ফেরবার পথে: গাড়িতে বিপাশ। অমলেশকে বললে, একট কথা 
আজ আমায় সত্যি বলবেন ছোট বাবু? 

£স্টয়'রিং-এ হাত রেখে অমলেশ তারপানে কিরে তাকাল । 

বিপাশা বললে, আগে বলুন, বলবেন । 

_-কথাটা ন! শুনেই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে? 

যদি না বলতে চান, আমার তো জোর নেই। তবে আমি 
শোনবার জচ্চে হাঁপিয়ে মরে যাচ্ছি। 

অমলেশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে, লীল'র কথা তো? 

বিপাশ! ঘাড় ছুলিয়ে সায় দিল £ কী করে বৃঝলেন ? 

-বুঝতে পারি। অমলেশ হাসল। 

--বেশ। বলবেন কি, আমি যা জানতে চাই ? 

-_মেয়েদের কৌতুহল বড় বিভ্রী। | 
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বিশ্রী হোক্‌, নুস্রীী হোক মেনে নিতে হবে। যখন সেটা আমার 
একার নয়। 

তা নয়। লব দেশের সব মেয়েদেরই গোত্র এক। 

বিপাশা কাকুতির স্বরে প্রশ্ন করলে, যাকগে। বলুন না, দয়! করে । 

অমলেশ বললে, নইলে তোমার ঘুম হবেনা, ন। ? 

--কিছুতেই না। 

অমলেশ বললে, তোমার প্রশ্ন না শুনেই জবাব দিচ্ছি আমি। 
কিন্তু এই জবাবের সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রসঙ্গের শেষ হওয়া চাই। আর 
দ্বিতীয় প্রশ্ন নয়। 

মুখখানা কীচুমাঢু করে বিপাশা তার পানে তাকাল। 

অমলেশ গাড়ন্বরে উত্তর দিল, লীলা সম্বন্ধে মলকে যা বলে- 
ছিলুম, তা সবৈব মিথ্যে। 

বিপাশ! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, তবে? 

বাধা দিল অমলেশ £ শেষ হয়ে গেছে। 

--ভুলে গেছি । রাগ করবেন না। 

অমলেশ হেসে উঠল । 

_কিস্তু কি ছুষ্, আপনি? শিক্ষিতা ভদ্র ঘরের মেয়ের সম্বন্ধে” 
ছিঃ 

বাকা চোখে, বিপাশার আরক্ত মুখের পানে চেয়ে অমলেশ বললে, 
প্রয়োজন হলে, তোমার সন্বন্ধেও এ ধরণের কথ! বলতে আমার বাধবে 
না। প্রয়োজনের বাধা-নিষেধ নেই বিপাশ!। 

--আপনার কাছে। 

বিপাশা! তার পানে তাকাল । অমলেশের মুখের উপর একটা 
ছায়৷ ঘনিয়ে এলো । একটা বুকভাঙ্গ। দীরধশ্বাস তার প্রশস্ত বুকখানাকে 
কাপিয়ে তুলল। 

বিপাশ। ব্যথিত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে রইল । 

গাড়ি বাড়ির ফটকে ঢুকল । 
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| এগারো ॥ 


বিকেলের দিকে পুলকেশ বিপাশাকে ডেকে বললে, আমি কিছু 
দিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি ধিপাশা । কমলের লোহার সিন্দুকের চাবিটা 
ভূমি রেখে দাও । ওতে কমলের আর তোমার গয়না! আছে । 

বিপাশ! সংশয়াকুল দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বললে, এই 'তো কদিন 
পরে কাল ফিরলে, আবার কেন যাবে? 

পুলকেশ মাথ! নিচু করে নিঃশব্দে একটা সিগারেট ধরালে | 

. পুলকেশের পানে চেয়ে বিধ্বাশার মনে হলো, পুলকেশ যেন বদলে 

গেছে। সে রোগা হয়ে গেছে। এই কটি দিনে সে যেন বুড়ো হয়ে 
গেছে। তার চোখের নিচে কালি পড়েছে । কপালের শিরগুলে! 
ব্রিশূলের মত ফুলে উঠেছে । রগের কতকগুলো চুল সাদা হয়েছে। 

বিপাশা চেয়ে চেয়ে দেখল । মন তার করুণায় উদ্বেল হয়ে উঠল । 
এই লোকটি তার অনেক আবদার, অনেক অত্যাচার সহা করেছে। 
কম্যার আদরে. কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে । 

পুলকেশ তাকে কাছে টেনে নিয়ে সন্সেহে তার মাথার .চুলগুলি 
নিয়ে নাড়াচাড়। করতে লাগল। 

বিপাশার বৃঝতে বাকি রইলো না যে মনে তার ভার রয়েছে। 
উৎস্থক দৃষ্টিতে তারপানে চেয়ে ভিজে গলায় বিপাশা জিজ্ঞেস করলে, 
কোথায় যাবে? 

মুখ ঘুরিয়ে পুলকেশ উত্তর দিল, ঠিক করিনি এখনো । তবে এবার 
অনেকদূর যাবো। 

একটু থেমে ঢে ক গিলে বললে, এখানে আর আমি থাকতে পারছি 
না| বিপাশা ।' 
হঠাৎ যেন চমকে উঠে শঙ্কিত দৃিতে বাইরের মেঘাচ্ছর় আকাশের 
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পানে চেয়ে পুলকেশ বলে উঠল, এখানে থাকা আমার চলবে না । 
আমাকে যেতেই হবে । 

তার গলার স্বরে, তার অস্বাভাবিক ভয়াতুর দৃষ্টির রূঢ়তায় বিপাশা 
কেঁপে উঠল। তার চোখে চোখ রেখে সে তাকাতে পারল না। 
নিঃশব্দে মাথা হেট করল। 

ঘরখানা স্তব্ধ হয়ে উঠল । বাইরে মেঘঘন আকাশ আরো কালো 
হয়ে ঝুলে নেমে এলো । দিনের আলো নিভে আসছে । খোল৷! 
দ্রজ] দিয়ে ক্ষীণ আলো! চুইয়ে এসে অন্ধকারকে নিবিড় করে তুলল । 

পুলকেশ হৃস হৃস করে সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে লাগল । 

বিপাশা উঠে ঘরের আলে। জ্বেলে দিতে গেল। পুলকেশ বাধা 
দিল £ আমাকে ছেড়ে যাসনি বিপাশা । দেখছিস তো আমি বড়ো 
একা । 

বিপাশ! বসল। 

এ কি বিবেকের আর্তনাদ ! চিত্তহ্থালার প্রতিচ্ছবি ? 

_-ভয় করছে বিপাশা? বিপাশার মাথায় হাত রেখে পুলকেশ 
জিজ্ঞেস করল। সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠে আপন মনে বললে, তা 
আমাকে ভয় করবার কারণ আছে বই কি! 

বিহ্যৎ-চমক লাগা মানুষের মত সোজা মুখ তুলে বিপাশা পুলকেশের 
মুখপানে তাকাল । সিগারেটট! ঠোটে চেপে ধরে মৃহু মহ হাসছে 
পুলকেশ। সেহাসি অসংলগ্ন । অস্বাভাবিক । মনে বিভীষিকা জাগায়। 

-_তুমি ওকথা বলছে! কেন পিসে বাবু? আমি তোমাকে ভয় 
করবো কেন? 

পুলকেশ সাড়া দ্রিল না । সে একটৃষ্টে বাইরের পানে চেয়ে আছে । 
তার মন যেন কোন হুদূরের পানে উধাও হয়ে গেছে। তার মুখের ভাবে 
বিপাশ! শিউরে উঠল। 

শস্কিত কাতর কণ্ঠে বিপাশা ডাকল, পিসেবাবৃ! 

_এ্যা। 


কাছের মানুষ যেন দূর থেকে সাড়া দিল। 

বিপাশা হঠাৎ তার গল! জড়িয়ে ধরে স্েহোচ্ছাসে অনর্গল হয়ে 
উঠল £ আমাকে বলো! পিসেবাবৃ, কী হয়েছে তোমার । আমি তোমার 
মেয়ে। আমাকে বলবেন! ? 


উচ্ছ্বসিত আবেগে বিপাশার মাথাটি বুকে চেপে ধরে পুলকেশ ভাঙ্গা 
গলায় বললে, জীবন মরণের কথা মাকে ছাড়া আর কাকে বিশ্বাস করে 
বলবো? তুই যে আমার মা। 

পুলকেশ আস্তে আস্তে বললে, বাঁচাতে তুই আমায়: “পারবি লা 
না। কেউ পারবে না| তবু তোকেই আমি বলবো । 

উধ্বশ্বীম উৎকণ্ায় বিপাশার শ্বাসরোধ হয়ে এলো । 

_ম্বীকৃতির একটা তৃপ্তি আছে। বুকে পাথর চাপিয়ে চলাফেরা 
করা চলে না। 


পুলকেশ উঠে দাড়াল । 
আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল। বাইরের পানে চেয়ে পুশকেশ থমকে 
দাড়াল । * 


--আমি কাপড় ছেড়ে নিই। তুমি আমার জঙগ্গে একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করো বিপাশ! ৷ 

বিপাশা যেতে যেতে কিরে ব্যগ্র দৃষ্টিতে তার পানে তাঁকাল। 

পুলকেশ হাসল । সহজ সুরে বললে, শুধু এক পেয়াল৷ গরম চা 
কিংবা কফি।, আর কিছু নয়। 


চা নিয়ে ফিরে এসে বিপাঁশা দেখলে পুলকেশ একটা ট্রাউজার পরে 
আর আস্তিন গুটিয়ে একট! সার্ট গায়ে দিয়ে খোল! বিরাট একটা 


ক্যাবিনেটের সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। ক্যাবিনেটের মাথার 
উপর দেয়ালে টাঙানো কমলের একখানা ব্ড় ছবি। আলমারির 


দরজা চেপে বন্ধ করে দিয়ে পুলকেশ ইঙ্গিতে বিপাশাকে কাছে 
ডাকল। 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে পুলকেশ বললে, জানিস 
বিপাশা, অমুর সঙ্গে আমার আর কোন ঝগড়া নেই। সব মিটে গেছে । 

বিপাশ! তার পানে তাকাল। মনে হলো, পুলকেশের মনটা নরম 
খুশিতে ভরে উঠেছে । তবু যেন বিপাশা ওর মনের তল খুজে পায় না। 

শূন্য পেয়ালাটা ট্রের উপর নামিয়ে রেখে বিপাশার একখানা হাত 
ধরে পুলকেশ বললে, একট! প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বিপাশা । যে কথা 
তোমায় আজ শোনাবো সে শুধু একা তোমার জন্তে। তোমারি 
জানা রইলো] । 

-না। আর কেউ জানবে ন!। 

শপথের ভঙ্গিতে মাথা নত করে বিপাশ' প্রতিশ্রুতি দিল। 

পুলকেশ তাকে খুব কাছে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বললে, 
কমল সংসারে সব চেয়ে ভালোবাসতো তোমাকে আর সব চেয়ে ঘৃণা 
করতো আমাকে । তার জীবনের পুঞ্তীত ব্যর্থতা দিয়ে সে আমাকে ঘ্বুপা 
করতো । আমাকে স্বামীর মর্ধাদ দেয়নি সে কোনদিন। অথচ আমি 
চিরদিন তার কাছে নতি স্বীকার করেছি, হার মেনেছি। জীবনের 
নিক্ষলতা আর অপমানের তীব্র আঘাত আমার অস্তিত্বকে জর্জরিত করে 
ভুলল। 

পুলকেশ থামল । বিপাশা রুদ্বশ্বাসে তার পানে তাকিয়ে রইলো | 
ভার মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারল না। 

হঠাৎ পুলকেশের বিবৃতির মোড ঘুরে গেল মনে হলো। সে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে ক্ষিপ্রহাতে ট্রাউজ্জারের পকেট থেকে একটা ভোট শিশি বের 
করল। বিপাশ! চমকে উঠল । লাল অঙ্গরে শিশটার গায়ে লেবেল 
্াটা £ পয়েজন। নিচে লেখা, পোটাসিয়ম সাইনাইড | 

শিশিটা বিপাশার চোখের সামনে তুলে ধরে সঙ্ক্ষেপে বললে, আর 
সব তুমি ভানো। শুধু এইটুকু জানলেই বাকিটা বুঝতে পারবে। 
কোলিয়ারীতে ভিমরুল আর বোলতার চাকের জন্কে এটা মাঝে মাঝে 
সেখানে পাঠাতে হতে] | 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুলকেশ চাপা গলায় বললে, এ-রি একটি 
ছিলকে তোমার রাখা জলের গ্লাসে মিশিয়ে দেবার জন্টে পাগলের মত 
আপিস থেকে বাড়ি এলুম, সকলের অজান্তে | দেখে গেলুম, কমল 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। খুন যখন মাথায় চাপে, উঃ ! 

পুলকেশ দুহাতে মুখ ঢাকল। 

আমায় ঘ্বপা করতে শেখ, বিপাশা! আমায় ঘ্বপা করিস। 
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করিসনি। আমি জানি তুই অন্তত প্রতিশোধ 
নিতে চাইবি না । তুই অস্তত আমাদের বংশ মর্যাদ্দাকে-. 

পুলকেশের গলার স্বর বন্ধ হয়ে এলো। কোন কিছু না বলে 
আচমকা এক গোছ! চাবি বিপাশার কোলে ফেলে দিয়ে সে দ্রেতপায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিপাশ৷ পাথর হয়ে গেল। তার চমক ভাঙ্গল নিচে গাড়িতে 
স্টার্ট দেবার শব্দে। বিপাশা ছুটে গিয়ে রেলিং-এ বুক দিয়ে দীড়াল। 

ফটক পার হয়ে গাড়িখানা বেরিয়ে গেল৷ পেছনের লাল আলোটা 
ছোট হয়ে বিন্কুর আকারে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বিপাশ। যে কঙক্ষণ নিস্পন্দের মত বারান্দায় ধাড়িয়েছিল নিজেই 
জানে না। আবার বৃষ্টি নামতে সে আচ্ছন্নের মত ধীরপায়ে ঘৰে 
ফিরে গেল। 

ঘরের ভিতর অসহ্য গুমোট। সে গলগলিয়ে ঘেমে উঠল । পাখা 
খুলে দিয়ে সে স্তব্ধ হয়ে বসল। তার মনে হলে পৃথিবী ওলোট 
পালোট হয়ে যাচ্ছে। তার পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। 
সে চোখ বৃজে পুলকেশের এই নাটকীয় স্বীকারোক্তিকে প্রণিধান করবার 
চেষ্টা করল। কমলের স্বৃত্যু সম্বদ্ধে-যা ঘোল! ও অস্পষ্ট ছিল আব 
তা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ধর! দিল । সব সন্দেহ নিরসন করে 
দিল পুলকেশ নিজে । কিন্তু পুললকেশকে সে যেন কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। সে যেন একটা অশরীরী ছায়া। একটা সক্কেত। সে 
যেন জীবনকে অতিক্রম করে বন্থু দূর পথ থেকে এসেছিঙ্গ নিজেকে 
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উদ্ঘাটিত করতে। কিংবা আর কেউ তাকে ভর করে আছে, কোন 
অকায়িক আত্মা । সেই তাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে । সেই তাকে 
তার কাছে টেনে এনেছিল । সেই তাকে নিজ মুখে ব্যক্ত করাল এই 
কলঙ্কিত অঘটন । অমলেশ বলেছিল হ্যামলেটের প্রেতাত্মার মত 
একদিন কমলের আত্মা আব্ভুত হয়ে রহস্তের উদ্ঘাটন করে দেবে। 
রাঙীপিসির আত্মাই কি ওকে ভর করে ওর মুখ দিয়ে ব্যক্ত করল তার 
মৃত্যু রহস্য কাহিনী । 

বিপাশার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। এ পুলকেশ প্রতিদিনের 
মানুষ নয় । তার মুখ দেখে বিপাশার মনে এমন একটি ভাব উথলে 
উঠেছিল. বুকের অতলে এমনি একটি ব্যথা অনুভব করেছিল যা তাকে 
অবশ ও অসাড় করে দিয়েছিল। সে যেন পথশ্ষ্ট পুত্রের জঙ্গ 
জননীর অন্তর্দটাহ । তার মুখে চোখে লক্ষ্য করেছে সে অনুশোচনার 
তীব্র দাহ। অপরাধের কাটা বিধে অনুক্ষণ যে যাতনায় সে জর্জরিত, 
তারি বেদনা হয়তো কিছুটা লাঘব করতে এসেছিল তার কাছে ) 

বিপাশা কাঠ হয়ে বসে রইলো । | 

কমলের ঝড় ছবিখানার পানে দৈবাৎ দৃষ্টি পড়তেই আবার বিপাশার 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল। কমলের উপর তার ছরস্ত স্েহ। সেই সেক 
উত্তাল হয়ে উঠে তার সব ছিধা ছন্ব, সব ছূর্বলতা ভাসিয়ে দিল। 
এ হুবলতা পাপ। হত্যাকারীকে প্রশ্রয় দেওয়া আইন বিরুদ্ধ। তার 
প্রকৃতি বিরুদ্ধ। হত্যাকারী গর্ভের সম্তান হলেও তার জঙ্ বিপাশা 
চোখের জল ফেলতো! না। মনের অসতর্ক মুহুর্তে বিপাশা পুলকেশের 
“খে বেদনাবোধ করেছিল বলেই তার প্রতি মন তার নির্মম ও কঠিন 
কয়ে উঠল । কমলের হৃত্যাকারীকে মমতা দেখানো বিপাশার পক্ষে 
অসম্ভব। | 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে গেল। বারান্দায় 
মাঝে দেখা হলো! অমলেশের সঙ্গে । ক, ডিয়ো থেকে সবে সে উপরে 
উঠছে। পরনে একট! লিক্কের পায়জামা । গায়ে একট! স্পেষ্উম 


| ১১ 


গেব্ত্ি। মুখে অপরিসীম ক্লাস্তি। চুলগুলো এলোমেলো । বিপাশ৷ 
নিজেকে চাপা দিয়ে অভিমানের ক্ষুব্ধ কণ্টে বলে উঠল, সারা দিন এই 
দৈতাপুরীর মাঝে একা মুখ বৃঁজে এমনি থাকতে হুলে নিশ্চয় এক দিন 
দম আটকে মরে পড়ে থাকবো । 

অমলেশ তার একখানা হাত চেপে ধরে হাসতে হাসতে বললে, 
কাল থেকে দিনের বেলা রাঙ্কুমারীকে রূপোর কাঠির পরশ দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে যাবো । আর সন্ধ্যায় এসে শোনার কাঠি ছু'ইয়ে জাগিয়ে 
তুলবো । ৃ 

বিপাশার অধরে মৃতু হাসি ফুটে উঠল । বললে, বেশ তাই হবে। 
এখন আমায় ফাকা হাওয়ায় খানিক ঘুরিয়ে আনবে চলো । আমার 
মাথা ধরেছে । দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

বাইরের ঘনঘটার দিকে ইঙ্গিত করে অমলেশ বললে, আকাশের 
তোড়জোড় দেখেছে? 

না হয় একটু ভিজবো । বিলেতে ছিলে কেমন করে? বৃষ্টির 
ভয়ে বেরুতে না? ম্যাকিপ্টস নিরে চলো । 

অমলেশ হেসে বলল, তুমি রীতিমত স্পোর্টস । 

-ঘবে নাতো কি? রেডি হয়ে নাও। আমি আসছি। 


বিপাশা যে স্নিগ্ধ আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে । সেখানে এমন 
কদর্ষ পাপের বিষাক্ত বাতাস প্রবেশ করল কেমন করে তাই ভেবে সে 
স্তস্তিত হয়ে যায়। :এ সংসারে পুলকেশের ছিল অপ্রতিহত প্রতুত্ব। 
অপ্রমেয়, অনম্বীকার্ধ মর্ধাদা। পুলকেশ আর কমল, এদের মিলিত 
জীবনের ন্নেছরসে বিপাশার জীবন ছিল ভরপুর । পিতৃমাতৃহারার 
ল্লেহবঞ্চিত হৃদয়টীকে এরা হুজনে স্নেতপক্ষপুটে টেকে রেখেছিল। এ 
সংসারের মাঝে ছিল, শুচিতা ও শুভতা। দয়া ও দাক্ষিপ্য। আনন্দ 
ও ভালোবাসা । বাড়ি ঘিরে ছিল একটী নুস্থ প্রাণময় পরিবেশ । 
সেই সংসার পাপষ্পর্শে মলিন ও সঙ্কুচিত। বিপাশার চোখ ভরে জল 


ও 


আসে। পুলকেশকে যতই সে ঘুণাভরে মন থেকে দূরে ঠেলে দিতে 
চায়, ততই যেন সে অপরাধের স্বীকৃতি নিয়ে ম্লানমুখে তার লামনে 
এসে দীড়ায়। শাস্তি সে মাথা পেতে নিতে চায়। 

বিপাশার বুক ভারী হয়ে ওঠে। থেকে থেকে অশ্রুবাম্পে তার 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে 1৮৮ 

সে তার প্রতিশ্রুতি রেখেছে । সত্যভঙ্গ করেনি। অমলেশকে 
পর্যন্ত এখনো মে বলেনি পুলকেশের ত্বীকারোক্তির কাহিনী । বিপাশা 
মনে মনে পণ করেছে এ নিয়ে সে অমলেশকে অগ্রসর হতে দেবে না। 
নিষ্ষলঙ্ক বংশগরিমায় কালি মাখাতে দেবে না। 

পুলকেশ বাঁচুক । 

রাজদণ্ডের চেয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত আরো কঠিন এবং দশর্ঘ হবে । 

কিন্তু তা হলো না। 

তিনদিন পরে সকালের সংবাদপত্র খুলতে অমলেশের চোখে 
পড়ল £ 

“--মোটর তুর্থটনা । 

কয়লাখনির মালিক এবং কলকাতার প্রখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী পুলকেশ 
রায় র"চি হাজারিবাগের পথে মোটর ছুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন । রাত্রে 
ভার মোটরের সঙ্গে একটা গাছের গুড়ির সঙ্তর্ধ হয়। ফলে রাস্তার 
ওপর থেকে গাড়ি খাদে ছিটকে পড়ে এবং ইঞ্জিনে আগুন ধরে যায়। 
গাড়ির একমাত্র যাত্রি ও চ'লক পুলকেশ বার অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা যান।'? 

খবর শুনে মুহূর্তের জন্য বিপাশার হাদযন্ত্র যেন বন্ধ হয়ে গেল। 
সে পাথরের মত নিস্পন্দ হয়ে ঠাড়িয়ে রইল । পা তার মাটিতে বগে 
গেল। সে না পারল নড়তে না পারল কাদতে, না পারল কোন 


কথা বলতে । ৃ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই হুখান! টেলিগ্রাম এলো । একখান! হাজারিবাগ 


পুলিশ আপিস থেকে, আরেকথানা পুলকেশের ড্রাইভার ছোটু,র কাছ 
থেকে । 


'***একটা স্টেশন ওয়াগনে অমলেশ তখনি সদলবলে হাজারিবাগ 
যাত্রা করল। ্‌ 

পুলকেশের আধ-পোড়া দেহটা দেখে সবাই জাতকে উঠল । তাকে 
চেনবার উপায় নেই। পুড়ে কালি মূতি হয়ে গেছে। অমন সুন্দর 
ঝকঝকে গাড়িখানাকে গাড়ি বলে চেনা যায় না। তালগোল . পাকানে 
একট। লোহার বাগণ্ডিল। 

ছুর্ঘটনার ভয়াবহ ছবিটা মনে মনে কল্পনা করে সকলে শিউরে 
উঠল। সকলেরি চোখে নামল অশ্রু প্লাবন। আাচলে' মুখ ঢেকে 
ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল বিপাশা । পুরনো পশ্চিমা দাই মহাদেইয়া তাকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 

পুলকেশের মৃত্যুও রহুস্যাবৃত ৷ 

বাইরের সকলে জানল, এ দৈবের দুর্ঘটনা । কিন্তু অমলেশ ও 
বিপাশার বুঝতে বাঁকি রইলো না যে এ তার ব্বেচ্ছাকৃত পরিকল্পিত স্ৃত্যু ৷ 
কমলের হত্যাকে যেমন সে আত্মহত্যার পোষাক পরিয়ে দিয়েছিল, ঠিক 
তেমনি ভাবেই নিজের এই বীভণ্স আত্মহত্যাকে দিল হুর্ধটনার ছদ্মবেশ 
পরিয়ে । কেন সেই জানে । বোধ হয় তার বংশগৌরবকে অক্ষত রাখবার 
জন্য | 

ড্রাইভার ছোট, বললে, বাড়ি হতে বেরিয়ে সেদিন থেকে আমর! 
পথে পথেই কাটিয়েছি। পথেই খেয়েছি আর চলস্ত গাড়িতে রাত 
কাটিয়েছি । রচিতে পরশুদিন একবেলা ছিলুম ৷ গাড়ি খারাপ হয়েছিল। 
ঘটনার দিন রাত্রে বাবু খানা খেয়ে এসে আমাকে খাবার ছুটি দিলেন। 
আমি খেতে যাচ্ছি এমন সময় বাবু আমাকে ডেকে বললেন, আমি একটু 
ঘুরে আসছি । তুমি খেয়ে এসে এইখানে অপক্ষো করবে । আমি মনে 
ভাবলুম কাছাকাছি কোথাও যাবেন, তবুও আমার মনে কেমন ভয় 
হয়েছিল বাবু কদিন খুব সরাব খাচ্ছিলেন। 

অমলেশ জিজ্ঞেস করলে, আগে খেতেন না? 

_-খুব কম গাড়িতে বসে কখনো খেতেন ন|। 


১৫৮ 


' একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে মাথা নিচু করল । 


বিপাপার কাছে ব্যাপারটা কাচের মত স্বচ্ছ হয়ে গেল। লোহার 
সিহ্ধৃকে পুলকেশ বিপাশাকে একখান] চিঠি লিখে রেখে গেছে । “যখন 
আমি থাকব না”_-এই শিরোনাম দিয়ে । 

সেযে এমনি একটা সঙ্কল্প নিয়েই সেদিন তার কাছে শেষ বিদায় 
নিয়েছিল; সে-কথা! স্পষ্টই জানিয়েছে । কমলের ও নিজের অপস্ৃত্য 
যাতে তার পিতৃপুরুষের পুণ্যের সংসারকে লোকচক্ষে হেয় ও মলিন 
করে না তোলে, তারি জন্য তার এত সতর্কত11৮বংশের আহত 
এতিহ্য ও ক্ষুন্ন মর্ধাদা আশা করি অমু বাচাতে পারবে” 

তারপর নিজের সম্পত্তি থেকে বিপাশাকে কিছু অংশ দেবার এবং 
তার বিয়ের সমস্ত ব্যয়ভার নিধাহু করবার নির্দেশ দিয়েছে অমলেশকে। 

সবশেষে অমলেশ ও বিপাশাকে অনুরোধ জানিয়েছে যদি অনিতার 
কোন সংবাদ পাওয়! যায় ব1! সে বেঁচে থাকে তার ভরণপোষণের ব্যবস্থা 
করতে । অনিতার ওপরও সে কম অত্যাচার করেনি । তাকে সে 
ভার সবনাশ! প্রবৃত্তির আগুনে পুড়িয়েছে । 


১৬$ 


॥ বারো । 


প্রবল ঘৃি-বাত্যায় মন্দিরের চুড়ো খসে গেছে। উপর দিকে 
চাইতে পারে না পুজজারী। ব্যথিত হৃদয় নিয়ে ফিরে আসে । আকুলি 
বিকুলি করে যতক্ষণ ন| আবার সে ক্ষতবিক্ষত মন্দির চুড়া নতুন করে 
গড়তে পারে । যতদিন না অবৃশ্য হাতের নিষ্ঠুর আঘাত-চিহন মুছে দিতে 
পারে। | 


বিপাশার মনের অবস্থাট! অনেকটা সেই ধরণের । যে সংসারে 
ছিল অখণ্ড শাস্তি, সেই সংসার প্রচণ্ড সাইক্লোনে দৈবাৎ উৎখাত 
হয়ে গেল। সংসারে আবার সে শাস্তি ফিরিয়ে না আনতে পারলে 
কিছুতেই স্থির হতে পারছে না। 

দুর্যোগের ধাক্কাটা কেটে গেছে। সময়ের শোতে আঘাতের 
বেদনাটা জুড়িয়ে এসেছে! আকাশের চেহারা বদলাচ্ছে । জমাট 
অন্ধকার ক্রমশ হচ্ছ হয়ে আবার আলো ফুটছে। 

*খ আর আক্ষেপ তো] বাচবার ব্যবস্থা নয়। যা ভেঙেছে তা 
আবার গড়তে হবে| এই সংসারটির প্রতি তার অগাধ মমতা! এই 
সংসারে, এই গুহস্থালির আনন্দ পরিবেশের মধ্যে সে আর কমল 
নিজেদের একটি ছোটু জগণ্ড রচনা! করেছিল । সেখানকার বাড়িত্ঘর, 
লোকজন সবই তাদের আদর্শে গড়া । সে সংসারকে সে ধ্বংস হতে 
দেবে না। এই ধ্বংসোন্ুখ সংসারে আবার তাকে শান্তি কিরিয়ে 
আনতে হবে । যার] গেছে তাদের স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখা আর যার! 
আছে তাদের মনের লুপ্ত মুখ শাস্তি ফিরিয়ে আনা, বিপাশার মনে হয়, 
তারি দায়িত্ব। তারই একান্ত কর্তব্য| যাদের নিয়ে, যাদের 
সংশ্রাবে এতদিন তার জীবন গড়ে উঠেছে, তারা শোকাতুর বিহ্বল দৃষ্টি 
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দিয়ে তারই মুখের পানে চেয়ে আছে। সে ছাড়া তাদের সাত্বনা 
দেবে কে? তাদের দেখবে কে? 

ধিপাশাকে কোমর বেঁধে এই বানচাল সংসারের হাল ধরে শক্ত হয়ে 
দাড়াতে হলে! । সে ছাড়া এ সংসারকে আর কেউ বীচাতে 
পারবে না। | 

মন প্রাণ ঢেলে বিপাশ! সংসারের কাজে নিক্তেকে ডুবিয়ে দিল। 
যারা সর্বক্ষণ তাকে ঘিরে থাকে তাদের মুখে আবার হাসি ফুটল। 
আনন্দের গুঞ্জনে আবার বাড়ির সবাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগল। লোকজন, 
দ্রাসদাসী সকলেই বিপাশাকে ভালবাসে । শ্রদ্ধা করে। তার শিষ্ট 
ব্যবহারে সবাই মুগ্ধ। তার উপর সকলেরি একটা বিশেষ মায়! আছে। 
একট! সাদর সম্রদ্ধ ভাব। কমলকে তারা যে চোখে দেখত | 

বিপাশাও প্রাণপণে সকলকে সুখি করতে চেষ্টা করে। 

সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের মধ্যে সে অমলেশের যে সঙ্গটকু পায়, 
সেইটুকু তার উপরি পাওনা। সেইটুকুই তার সঞ্চয়। অমলেশের 
চিন্তা তাকে উৎসাহ দেয়। অমলেশের অস্তিত্ব তার মনের অপার 
নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে তাকে সাম্বনা দেয়। তার মনের ব্ষি্ কুয়াশা 
ঘুচিয়ে অনুভূতির আলো জ্বেলে দেয়। অমলেশের উপস্থিতি তার 
মাঝে মুক্তির মধুর স্বাদ এনে দেয়। অমলেশের মাঝে আবার সে খুজে 
পেয়েছে চলব'র পথ | পথের স্বাধীনতা।। 

অমলেশের কাজে, অমলেশের সেবা-যত্বে তার গভীর নিষ্ঠা। সে 
দ্বিকটায় তার একাধিপত্য। 

ংসারের অন্দরহলের কাজ ছাড়াও বিপাশাকে বিষয়-সংক্রান্ত 
অনেক কিছু দেখা শুনো করতে হয় । অমলেশের সময় নেই বলে। 
অমলেশ যখন কাজে ডুবে থাকে তখন সে বাইরের জগত সম্বন্ধে 

নিধিকার। নিশ্চেতন। 

বিকেলে চা খেতে উপরে এসে অমলেশ বিপাশাকে বললে; করু 

গডস সেক বিপাশা, স্টডিয়োতে কোন কাগজপত্র সই করাতে পাঠিয়ে 
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'না। আজ বরং একখানা চেক বই দিও! আমি সইকরে দোব। 
তারপর যাকে যা দিতে হয় তুমি লিখে দিও । 

বিপাশা বাঁকা চোখে ঝিলিক দিয়ে কৌতুক করে বললে, আমি যছচি 
টাক! তুলে নিই। | 

_-্টাকা নিয়ে তুমি করবে কি? টাকার তো] তোমার দরকার 
নেই। 

খিল খিল-করে হেসে উঠল বিপাশা । বললে, টাকার দরকার 
ন! থাকলেও হাতে পেলে অনেকে নেবার লোভ সামলাতে পারে ন1। 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে অমলেশ বললে, তোমার সে লোভ্ভ নেই। 
টাকার ওপর তোমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। | 

--কেন আমি বৈরাগী নাকি ? 

-__না বৈরাগী নও তুমি । তুমি জীবন তপন্থিনী। তুমি আলোক 
সন্ধানী । গিরি-গুল্ফ'য় জমাট তুষার দ্রবীভূত হবার আলোক ও 
উত্তাপের সন্ধানে উন্মুখ হয়ে আকাশ পানে চেয়ে আছে কখন হুবে 
স্ুর্যোদয় । 

বিপাশা তার ভাবোচ্ছাসের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে বললে, রক্ষে 
করে! কবি। আমার ধুষ্টতা মার্জনা করো! । 

তুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। 

চা খেতে বসে অমলেশ আবার গম্ভীর হয়ে গেল। গা্তীর্য যেন 
চারিপাশে তার একট! ছুর্ভেগ্ঠ দেয়ালের মত কঠিন হয়ে উঠল । বিপাশ! 
নিঃশব্দে তার মুখপানে তাকাল । কিসের যেন চিস্তায় তার মুখের 
রেখাগুলো কুটিল ও ধারালো, হয়ে উঠেছে । তার এই অটল গা্তীর্বকে 
সমীহ করে বিপাশা । তার এই গান্ভীর্ধের মাঝে সে দেখতে পায় 
আদিম অরণ্য পৌরুষ1 তার বসবার ভঙ্গিটি সতেজ পুরুষ ও প্রশস্ত । 
খু মেরুদণ্ড । বনদেবতার আবির্ভাব তার অকু তেজোদ্দীপ্ত 
শরীরময় | স্বপ্নরঘ্রিত চোখে বিপাশা তার এই কঠোর সৌন্দর্য দেখে. 
ভক্তিতে ও শ্রদ্ধায় তার চিত্ত আদ্র হয়ে ওঠে 
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অসলেশ গম্ভীর মুখে গাডস্বরে বললে, মাথার ওপর ছ ছুটে 
গুরু দায়িত্বভার অথচ কোন কিছুই করতে পারছি না সময়ের 
অভাবে। 

বিপাশ! বললে, হুকুম করলেই পারে! । কী এমন গুক্ুভার যে 
আমি-_- 

না-সে তোমার ভ্বাবা সম্ভবনয়। তাহলে অনেক আগেই 
তোমাকে বলতুম। 

--কী শুনতে পাই না? 

বিপাশা নগিগ্ধ দৃষ্টি তুলে তার পানে তাকাল । 

অমলেশ বললে, তুমি আর অনিতা। তোমাদের দুজনের 
গতি কর]। 

বিপাশা জিজ্ঞেস করলে, কী গতি করবে? 

_-তোমাকে সশুপাত্রে-- 

বাধা দিল বিপাশা £ আমার কথা নয় অনিতার কথা বলছি। 

--অনিতার সন্ধান না পেলে কিছুই ঠিক করতে পারছি না। তবে 
আমি হাত গুটিয়ে বসে নেই। তার সন্ধানে লোক লাগিয়েছি 
খবরের কাগজের মারফত তাকে ফিরে আসবার জন্তে অনুরোধ 
জানিয়েছি । 

চোখ বুজে মুহুর্ত কি ভাবল বিপাশা তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
জিজ্ঞেস করলে. ফিরে যদি আসে তাহলে তার গতি কি করবে? 

অমলেশ বললে, সে না এলে তার সাম্প্রতিক অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক 
ওয়াকিফহাল হুতে না পারলে কোম কিছু বলা যায় না। সে যদি নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করে থাকে, তা হলে আমরা হাত গুটিয়ে নেব। কিছু 
অর্থ সাহায্য কর ছাড় আমাদের আর কিছু করবার থাকবে না। তবে 
সে যদি তার এই নৈতিক পদক্খলনের জস্থ ট্র্যাগুডেড হয়ে থাকে তাহলে 
ভাকে জীবনে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য সর্বতোভাবে সাহায্য করবে! । 

-_কি দিয়ে তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠ। করবে? 
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অমলেশ তার দিকে তীক্ষদৃ্টিতে চেয়ে বললে, কেন স্বামী দিয়ে, 
সংসার দিয়ে । জীবনের আনুষঙ্গিক সম্মান দিয়ে । 

ভুরু ছুটি কপালে তুলে বিপাশা বললে, ভুলে যেয়ো না ছোটবাবৃ 
এট] ভারতবর্ষ, এটা বাঙলা দেশ। এটা বিলেত নয়। এ দেশের হিন্দু 
সমাঙ্গে অনিতার মত পথভ্রষ্ট মেয়েকে সসম্মানে বরণ করে নেবার মত 
একজনও স্বামী খুজে পাবে কি? | 

আধপোড়া সিগারেটটা৷ ফেলে দিয়ে অমলেশ বললে, তা বটে। 
আমাদের দেশের অবিবাহিত পুরুষ মাত্রেই নাবালক। এ দেশে পুরুষ 
সাবালক হয় বিয়ের পরে। 

একটা নতুন পিগারেট ধরিয়ে সে উত্তেজিত স্বরে বললে, সত্যি 
বলেছে! বিপাশা, যে-দেশে মানুষের চেয়ে সমাজ বড়ো, জীবনের চেয়ে 
নীতি বড়ে', সে দেশের সমাজে অনিতার ঠাই হবে কেমন করে? 
অনিতার মত পথভষ্ট মেয়েদের ওপর রাগ করবার অনেক লোক পাবে। 
ভাব করবার একজনও পাবে না। যার বা ভাব করতে আসবে তারা 
আসবে তার দেহের লালসায়। পত্বীত্বের সম্মান দেবার জন্য নয়। 
জানো বিপাশ+ আমাদের দেশের এই স্থিতিশীল সমাজে যে-টা মারাতুক 
অপরাধ, বিশ্বের অন্যান্য সভ্য দেশে সেট! একটা ফান্‌। ধর্তব্যের মধ্যেই 
নয়। অনিভার মত ভুলের জন্য অন্যদ্দেশের কোন মেয়েকে তার ভব্ষ্যিত 
সম্বন্ধে হতাশ হতে হয় না। সে দেশের সমাজ তাকে ছাটাই করবে 
না আনন্দের লোভে একটা ভুল করেছে বলে। সেই মেয়ে আবার 
জীবনে ভুর্ভেগ্ হয়ে ওঠে। শক্তি ও সুষম! দিয়ে সংসারে ফুল 
ফোটায়। 

বিপাশা হাসতে হাসতে জিজ্ছেন করলে, কিস্তু হঠাৎ তুমি এতো 
একসাইটেড, হচ্ছে৷ কেন? 

অমলেশ ম্বৃহ হাসল। সিগারেট টানতে টানতে বললে, 
আমাদের এই হিন্দু সমাজের শুধু বাইরেটায় আলো। 
ভেতরে ঘুটদ্ুটে অন্ধকার । 
৯১৪ 


বিপাশ! কৌতুক করে বললে, পাকের ওপর যে নৌকো চলে ন! 
ছোটবাবু! 

অমলেশ জবাব দিল, জলের নিচে পাক। জল না থাকলে পাক 
জমবে কোথা থেকে ? জল শুকিয়ে গেলেই পাক বেরিয়ে পড়ে । আবার 
বর্ষার জল নামলেই পাঁকের ওপর জল থৈ ধৈ করে। পাক ধুয়ে যায়। 
ভুল ন্রাপ্তি তো মানুষেই করবে । যে সমাজে ভুলের মার্জনা নেই, 
ভুলকে কিছুতেই ভুলতে পারবেনা, সে কেমনতর সমাজ । মানুষের 
গড়া সমাজে মানুষের ঠাই হবে না এ কেমন কথা? 

বাকা চোখে ঝিলিক দিয়ে বিপাশা জিজ্ঞেম করলে, তা হলে 
অনিতাকে ভুমি কি করতে বলে।? 

অমলেশ বললে, ভুল বুঝতে পারাই হলে! ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । 
নিজের ভুল বুঝেও যদি সে সোজা পথে চলতে না পায় হুঃখের কথা। 

_ চলুক না সোজা পথে । কেউ তো মানা করেনি । 

_ মানা কেউ করবে না । অথচ সবাই তার পাশ কাটিয়ে চলবে। 
সবাই ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে। ভালোবেসে কেউ তার হাত ধরবে ন!। 
কেউ তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এগিয়ে আসবে না। 

-হুয়তো তাই করবে । কিন্তু তুমি তার কী করবে। 

--আমি কি করতে পারবো জানি না। তবে প্রাণপণ চেষ্টা করবো 
ভাকে সুখি দেখতে । আমাদের সংসার, আমাদের সংসারের একজন 
তার প্রতি ঘোরতর অন্ঠায় করেছে । অপ্মান করেছে তার নারীত্বকে 
বার্থ করে দিয়েছে তার জীবনের আশা আকাঙঙ্ষাকে | পারি তে৷ 
আমি সেই অন্ঠায়ের প্রতিকার করবো । আমার বংশের পাপের জন্ত 
'আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো | 

বিপাশা শুহ্যদৃষ্টিতে নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে রইলে! । 


অমলেশ ছবি আফে। 
বিপাশা গেরস্থালি করে। 


৯৫ 


সংসার বিপাশার । সেখানে রৌদ্রের মত গার নিধীধ স্বাধীনতা । 
সেখানে সে অবারিত। ভার উপস্থিতি এই বিশাল সংসারের সবত্র 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। তার গতিবিধি, তার স্নেহস্পর্শ রেখেছে সমস্ত 

ংসারটিকে স্ুকোমল করে । এ শিক্ষা পেয়েছে সে কমলের কাছে। 
ংসার তার অপরিচিত নয়। এখানে তার অজম্ত স্থান। অপ্রতিহত 

বিস্তার। অমলেশ তার পরিসর কে সম্কুচিত করেনি । দেয়াল তুলে 
দেয়নি কোন দিকেই । বরং তার বিক্ষারকে বিস্তৃতি দিয়েছে । নিজে 
বোঝা বিপাশাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। বিপাশা তার সর্বশক্তি দিয়ে 
অমলেশের নির্ভরতাকে নিশ্চিম্ততা দিয়েছে । তাকে শিল্প সাধনার প্রচুর 
অবকাশ দিয়েছে । 

ছুজনারি মন থেফে ভয় ও আঙ্ষেপের ভাবটা কেটে গেছে । আবার 
স্বাভাবিক আনন্দোজ্জল জীবনের ক্ষেত্রে এসে দীড়িয়েছে' খু'জে 
খুঁজে পেয়েছে জীবনের ছন্দ। 

ছুরন্ত শীতের পর বিপাশার জীবনে বসন্তের ছোয়া লেগেছে । তার 
ৃষ্টি প্রথর ও উজ্জল হয়ে উঠেছে। তার মন যেন আনন্দের একটা 
স্ক্ষস্তরে এসে পৌচেছে। যুক্তির মির বাতাস বইছে মনের আনাচে 
কানাচে । মনের রুদ্ধ দরজার ফাক দিয়ে সেযেন দেখতে পায় তার 
আশেপাশে আকাশে বাতাসে অন্তরীক্ষ জুড়ে বসস্তোৎসব চলেছে । 

কাজে তার ক্লান্তি নেই। 

সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের মাঝেও সে যেন একটা আরামের 
আম্বাদ পায়। ফুলের ম্ববাসের মত একটা মিঠে গন্ধ আর চাদের 
আলোর মত বিহ্বল একটা আবেশ যেন তার শরীরের ভিতর দিয়ে 
মনের রনৃধে রনৃধে প্রবেশ করে । ন্বপ্রে সত্যে মেশানে। দিনগুলি তার 
থুশিতেই কাটে। 

উৎুসাহোজ্জল মুগ্ধ নয়নে অমলেশ তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
বিপাশা লক্ষ্য করে সে দৃষ্টিতে প্রগাঢ় চেহ। প্রসন্ন নির্ভরতা । আর 
শিল্পীর অভিনিবেশ। | 


১১৬ 


বিপাশার ভাল লাগে ওকে চোখ ভরে দেখতে। মন দিয়ে ওর 
কথা শুনতে । প্রাণ ঢেলে ওর সেবা করতে। 

বিপাশা! তার সমস্ত শক্তি দিয়ে অমলেশের মনের মত করে 

ংসারটিকে নতুন করে রচনা করেছে । 

অমলেশের 'হুলদে ছুপুর' প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । একদিন সদলবলে 
রাজা এসে দেখে গেলেন। অমলেশ সমস্ত সত্তা ঢেলে দিয়েছে ছবির 
কাজে । 

বিপাশ! দিয়েছে তাকে অফুরস্ত অবকাশ । নিরাকুল নিশ্চিম্তত]। 
বিপাশা যেন তার আশেপাশে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। হাত বাড়ালেই 
বিপাশা! | বিপাশাকে খু'জতে হয় না। মুখ ফুটে কোন কিছু চাইতে 
হয় না তার কাছে। সেষেন উচ্মুখ হয়ে থাকে, উচ্চকিত হয়ে থাকে 
নিজেকে অমলেশের কাজে লাগাবার ভন্যা। তারি মাঝে তার জীবনের 
পূর্ণতা । তারি মাঝে তার অস্তিত্বের সাথ কতা । 

অমলেশ মাঝে মাঝে তাকে দেখে চমকে যায়। 

বিপাশা হুন্দরী নিংসন্দেহ। কিন্তু সম্প্রতি সে যেন দেখতে 
দেখতে চোখের সামনে ফুলস্ত লতার মত স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে অনুপম 
হয়ে উঠল । তার এ লতায়িত শরীরের শীর্ণতায় যে এত ফুল আর 
এত রঙ ছিল অমলেশ ধারণ] করবে কেমন করে? সে যেন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। প্রচুর হয়ে উঠেছে। অতীতের অন্ধকার মেঘস্তরের 
অস্তরাল থেকে তড়িলতার মত চকিত হয়ে উঠেছে। তার দেহের 
স্তবকে স্তবকে মুক্তির স্সিগ্ধতা । 

অমলেশ অনিমেষে তার পানে চেয়ে চেয়ে দেখে । সেষেন তার 
দিল্লী রক্তের গান। তার মানসলোকের স্বপ্ন । তার রঙতুলির 
রেখাক্কন। 

তার চোখে সে অসম বিস্ময়। কোন কিছু চায়না! সে কোন 
কিছু পায়না সে তবু যেন তাকে অত্যন্ত হুখি মনে হয়। 

বিপাশার উপস্থিতি তাকে চমকে দেয়। দ্বার সুনিবিড় সাযিধ্যের 


৯১৭ 


সৌঁরডে তার মনে নেশা ধরে । অথচ মনে জাগে না অনুভবের ঢেউ। 
কোন ন্ুখাবেশের ঘোর । 

অমলেশের মনে হয় তার খুদাসীম্য তার নিলিপ্তি ওর অহৃভূতির 
কোমলতাকে কঠিন করে তুলছে । ও নিজেকে উচ্চারণ দিতে পারে 
ন|! বলে অমলেশের এই নিঃশব্রতা নিঠুর বই কি! 

অমলেশ কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে । মনে মনে লঙ্জ! পায় অমলেশ। 

না। সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে ওকে এমন ভাবে ক্ষয় করা 
চলবে না । ওর উপর অধিচার করা হচ্ছে। ূ 

ছপুরের দ্রিকে সট,ডিয়! থেকে উপরে এসে অমলেশ বিপাশাকে 
তার ঘরে খু'জে পেলে না। এদিক ওদিক ঘুরে শেষে নিজের ঘরের 
দোরে পর্দা সরাতেই তার চোখে পড়ল, বিপাশা তার বিছানার উপর 
উপুড় হয়ে শুয়ে তম্ময় হয়ে একখানা বই পড়ছে। 

অমলেশ য়ে পর্দার পাশে ধ্াড়য়ে তাকে দেখছে বিপাশা জানতে 
পারল না। 


বিপাশার অপরূপ রূপসজ্জা দেখে অমলেশ বিস্মিত ও মুগ্ধ হল। 
বিহ্বল, সম্মোহিত হয়ে তারপানে চেয়ে সে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। 

বিপাশার পরনে একখানা কোড়া লাল ডুরে শাডি। এক-গা 
গয়না । মাথার চুলগুলো! এলানো। স্তবকে স্তবকে মুখের হুপাশ 
দিয়ে বাধ ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে! বিপাশার মুখখানি পুয়োপুরি 
দেখাযায় না। অপরূপ ভঙ্গিতে সে বিছানায় বুক দিয়ে উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে । হংসীর মত ঘাড় তুলে মাথাটি কাত করে বইখানার পানে 
চেয়ে আছে । কানে একটি হীরার হল দিনের হ্বচ্ছ আলোয় চকচক 
করছে। গল'র নেকলেসট1 বুকের উপর দুলছে । পাঁছুখানি হাটুর 
কাছে দুমড়ে উপর পানে তুলে ধরেছে। নিটোল শুভ্র হুকুমার ভঙ্ঞ। 
হুইটি অনাবৃত। যেন ফুলের ছুটি দণ্ড! জানুর খাজে শাড়ির প্রান্তট! 
রাষীভূত। আলতা। রন্তিত পদপল্লপব ছুখানি যেন ছুটি রক্তকমল। 
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শ্রোণি শিলাতটে ক্ষীণ কটিদেশ, পিঠের বক্রর়েখা, সমুন্নত কণ্ঠের 
বিশ্বার অমলেশের শিল্পীমনে কীপন জাগায়। সে চোখ ফেরাতে 
পারেন! । 

অমলেশের কল্পলোকের মানসী যেন রূপ পরিগ্রহ করে হিহ্বল 
দেহে তার নিঃসঙ্গ শয্যায় সমপিত। 

অমলেশ ধীরপায়ে ঘরে ঢুকে তার সামনে দীড়াল। 

চমকে উঠল বিপাশা । উঠে বসবার চেষ্টা করতেই বাধ! দিল 
অমলেশ £ উঠোনা। আরেকটু দেখি। 

--কী আবার দেখবে? 

চোখে বিদ্যুৎ বর্ষণ করে কুটিল হাসি হাসল বিপাশা । 

--আমার ছবি । 

--কী ছবি? ্‌ 

আকুল এলায়িত চুলের অরণ্য মথিত করতে করতে উঠে হসঙ্গ 
বিপাশা । 

অমলেশের চোখে পড়ল বিপাশার কালি ঠাদের মত শুভ্র ললাটের 
উপর জ্বল জল করছে একখানি কালে। টিপ। অদ্ভূত মানিয়েছে তাকে । 
বাঙলার চিরন্তন বধূ ! 

অমলেশ ভাবের ঘোরে বললে, এই হবে আমার পরবর্তা ছবি । 

কী? 

--যে জীবন্ত ছবি এতোক্ষণ প্রত্যক্ষ করলুম, প্রতীক্ষিতার সেই 
অপরূপ ভঙ্গিটি আমি ধরে রাখবো ক্যানভাসের পর্দায় রঙ তুলি দিয়ে । 

--কী নান হবে ছবির? প্রতীক্ষিত? 

অমলেশ বিছানার উপর তার পাশে এসে বসল। আয়ত চু 
মেলে বিপাশা তার ধ্যান গন্তীর প্রধীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
তার মুখে বরাভয়। সেযেন তার ভম্য তার জীবনের পরমাথ বহুন 
করে এনেছে। তার মাঝে দেবতা আবর্তিত হয়ে ওকে বর দিতে এসেছে। 
তার নিকটতম সান্ধ্য বিপাশার গায়ে পুলকের রোমাধ। জাগে। 
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অমলেশ বললে, তুমি বলো না কী নাম হবে, প্রতীক্ষিত 
সমপিতা ? 

সঙ্জক্ষিপ্র একটি কটাক্ষ হেনে বিপাশ! বললে, তার চেয়ে পিয়া-পথ- 
চাহি ভালো । 

_চমণ্কার। পিয়া-পথ-চাহি । 
-.-মে অধিকারও তো! তুমি নিতে চাওনা। শুখি হতে পারবে না 
বখন। 

অন্রিবরষা দৃষ্টিতে তাকে শাসাল বিপাশ! £ মুখে ঠাকুরের পেসাদ 
রয়েছে। ছৃষ্টমী করোনা 

পুজোর উপোস করে তুমিও নিশ্চয় মিছে কথা বলোনি ৷ 

চমকে গেল বিপাশ। । সেসম্্রস্ত হয়ে জিব কেটে দুহাতে কান 
নাক স্পর্শ করে কাদ কাদ হয়ে বললে, ঠাকুর জানেন সে আমার মনের 
কথা নয়। 

বলতে বলতে সে শঙ্কিত ভীরু বালিকার মত অমলেশের বুকের 
মাঝে মুখ লুকল। তার তপ্ত শরীরের ভীরু কীপুনি অমলেশের অবাঙ্গে 
পুলকের রোমাঞ্চ জাগাল। সে অধীর আবেগে তার মাথাটি বুকের 
ম'বে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলে, বলে তবে মনের কথাটি কি? 

বিপাশা মুখ না তুলেই ভিজে কম্পিত গলায় বললে, তুমি তো 
জানো তোমার এ আশ্রয় আমারম্পৃথিবীর ব্বর্গ । 

বিপাশার ডাগর চোখের কানায় কানায় অশ্রর আভাস। সে 
কাপছে । বিহ্বল আকাশ যেমন কাপে চন্দ্রোদয়ের আভাসে । তার 
শরীরের রক্ত চনচন করে ঠেলে উঠছে তার মুখে; তার মাথার চুলের 
গোড়'য় গোড়'য়। তার বড় বড় চোখের কালো পালকগুলে! লজ্জায় 
জড়াজড়ি করছে । অমলেশের মুখের পানে সে মুখ তুলে তাকাতে 
পারে ন1। 

অমলেশ গভীর আরামে বিপাশার নরম পশমের মত চুলের উপর 
মুখ রেখে আস্থ্যসের কণ্ঠে চুপি চুপি বললে, আমি জানি। আনি 
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বিপাশা, তোমাকে ছেড়ে আমার চলবে না। আমার অজান্তে আমাকে 
তুমি জয় করে নিয়েছে! । 

শিশির সিক্ত উল্লোল ফলের মত অর্ধ-নিমীলিত চোখ তুলে তাকাল 
বিপাশা] অধরে ভেসে উঠল মোহিনী হাসি। 

অমলেশ বললে,ডায়নাকে ছুটি দিয়ে আসি! আজ আর কাজ 
করবো না । 

তার দ্দিকে এক ঝলক সলজ্জ হাসি ছুডে দিয়ে বিপাশা বললে, 
ভার চেয়ে তাকে পরে ডেকে পাঠাই । ওকে সন্দেশ খাওয়াবো। 

অমলেশ ঠোট ফুলিয়ে ভ্রভঙ্গি করলে £ কেন, খবর দিয়েছে বলে? 

--খবর ন1] দিলেই কি আমি জানতুম না কি? 

অমলেশ তার হাত ধরে জিচ্ছেন করলে, কী জানতে ? 

বিপাশা চোখে ঝলকানি দিয়ে শক্ত গলায় বললে, জানতুম যে 
আমাদের বিয়ে হবে| 

অমলেশ মাথায় ঝাকানি দিয়ে নাটকীয় কণ্ে বললে; উত্তম; তবে 
তাই হোক। 

_কী? 

_বিয়েই হোক। যখন উপায় নেই । 

- উপায় নেই কেন গো ছোটবাবু ? 

--না 1. কোন উপায় নেই 

_কেন; শুনতে পাই না? 

একটা লম্বা নিশ্বাল ফেলে উধ্বমুখে চেয়ে অমলেশ বললে, কারণ 
তো একটা নয় বিপাশা । অনেক । 

তবু কিকি বলোনা । 

সোল্লাসে অমলেশ 'তার একখানা হাত চেপে ধরল । 

তার স্পর্শের উক্ফ্াসে বিপাশার শরীর বিছ্াদ্দীন্ত হয়ে উঠল | সে 
সরম রাঙা মুখে অমলেশকে জিজ্ঞেস করলে, হঠাও এই অসময়ে ওপরে 
উঠে এলে যে? 
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তার কথার জবাব না দিয়ে অমলেশ পালটা প্রশ্ন করল, গয়না পরে 
হঠাত তুমি বউ সেজেছো কেন? 

চোখে ঝিলিক দিয়ে হষ্ট,মীর ভঙ্গিতে বিপাশা! বললে, বউ হুবে! 
ঘলে। 

_কার? 

-সেই কথাই তে! এতোক্ষণ শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম। 

মাথাটি কাত করে বাক! চোখের কোণ দিয়ে তাকাল বিপাশা | 

-ভেবে কি ঠিক করলে? 

অমলেশের মুগ্ধ দৃষ্টি তার সর্বাঙ্গে আলাপ করছে। 

--ভাবছিলুম তোমার বউ হলে সুখি হতে পারবো কি না। 
সারাদিন বরকে চোখের আড়ালে রেখে কোন মেয়ে সখি হতে পারে 
না। সর্বদেশের ও সর্বকালের প্রতিভার স্তর! নাকি অত্যন্ত অস্ুখি। 

তাই বুঝি? 

-তাছাড়! এই বইখান] দেখনা । স্পষ্টই বলেছে, গুড়. পেন্টারস 
আর তলওয়েজ ব্যাড হাসব্যাণ্ডস্‌-__ 

সশব্দে হেসে উঠল অমলেশ ঃ কী বই ওখানা? 

--লভ আ্যাফেয়াস” অব গ্রেট মেন। 

--তা না হয় হলো । কিন্তু তোমাকে হঠাত আমার যউ হবার স্বপ্ন 
দেখালে কে? 

সকেন, তুমি নিজে । 

বিপাশা এলোচুলে ফাস দিতে দিতে তেরছ! চোখে তার পানে 
চাইল । 

অমলেশ- সবিষ্ময়ে প্রতিবাদ করঙস, আমি? কী রকম? 

-কেন, তুমি তোমার হলদে তপুরকে বলো/ন যে আমি তোমার 
কিয়াসে ? 

অমলেশ হেসে ফেটে পড়ল £ ভায়না? ভান! বলেছে? 

বিপাশাও মুখ টিপে হাসল । 
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হালি থামিয়ে অমলেশ বললে, তুমি যেমন তাকে হষ্মী করে 
বলেছিলে আমি তোমার বয় ফ্রেণ্ড, আমিও তেমনি বলেছি। 

বিপাশা মুখ টিপে হাসতে হাসতে অধোবদনে বললে, ডায়ন! সেদিন 
টাকা নিতে এসে আমাকে ধরে বসলে! তাকে বলতে হবে তোমাতে 
আমাতে সম্পর্কট! কী? কি বলি, বললুম, বয় ফ্লেণ্ড। 

বিপাশার অধরে হাসির ঢেউ। বিজয়িনীর দপিত হাসি । 

__ খুব দুষ্ট, হচ্ছে|__ 

বিপাশা লীলায়িত ভঙ্গিতে বিছানা থেকে নেমে বললে, এইখানে 
তোমার খাবার এনে দিই । ঠাকুরের প্রসাদ। কলমি! তারপর 
চাদেব। 

অমলেশ প্রশ্রভরা চোখে তার পানে চাইল। 

বিপাশা বললে, আজ যে লক্ষমীপুঙ্গ]। 

_তাই বুঝি লক্ষ্মীঠাকরুণ সেজেছে! । 

_শুধু সাজা নয়। উপোস করেছি। 

-তুমি লক্ষ্মীপূজোর উপোস করলে কোন অধিকারে? সেতো! 


করবে এ বাড়ির বউ। 
চোখ ঘুরিয়ে গলায় জোর দিয়ে বিপাশা! বললে, অধিকার পাবে 


জেনে করেছি । অধিকারের প্রত্যাশায় করেছি। 

আঙ্লের রেখায় আউল দিয়ে গাঢম্বরে অমলেশ বললে, এক 
নম্বর হচ্ছে, তোমার মাঝে কমলকে দেখতে পাই। 

বিপাশার চোখছুটি প্রোজ্জল হয়ে উঠল। পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে 
অমলেশের দিকে চেয়ে রইল । 

অমলেশ বললে, দুনম্বর হচ্ছে, তুমি ছাড়া এই বৃহৎ সংসারকে এবং 
এই ব্যাড হাসব্যাগ্তকে কেউ হুষ্ঠুভাবে ম্যানেজ করতে পারবে না। . 

কুটিল কটাক্ষ হেনে স্পিত ভঙ্গিতে বিপাশ| বললে, তা৷ কেউ 
পারবে ন!। 

_তিন নম্বর হচ্ছে, বিয়ে না হলে তুমি কাছে গুতে দেবে না- উঃ! 
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“বিপাশা তার গ্লক্চেচিমটি কেটে আরক্ত মুখ হেট করে বঙ্গলে, 
কী ও ফেনা চাই সেটা কেই মক কবে ন1। 
. অসঙ্গেশ তাকে ক্লাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে, সে-টা 
ধ্লে (তুমি 
. বিপাশা তীর বুকের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে আস্তে আনতে বললে, 
াঙানিলির কাছে তোমার ছবি দেখেই তোমাকে আমি (ভালো- 
বেসেছিলুম। 
. ৯মে আই কাম ইন্‌? 
এর বাইরে ভায়নার গল! শোনা গেল । 
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